知堂回想錄一三六西山養病

一三六西山養病

　　我於六月二日搬到西山碧雲寺裡，所租的屋即在山門裡邊的東偏，是三間西房，位置在高臺上面，西牆外是直臨溪穀，前面隔著一條走路，就是一個很高的石臺階，走到寺外邊去。這般若堂大概以前是和尚們「掛單」的地方，那裡東西兩排的廂房原來是「十方堂」，這塊大木牌還掛在我的門口，但現在都已租給人住，此後如有游方僧到來，除了請到羅漢堂去打坐以外，已經沒有地方可以安頓他們了。我把那西廂房一大統間佈置起來，分作三部分，中間是出入口，北頭作為臥室，擺一頂桌子算是書房了，南頭給用人王鶴招住，後來有一個時期，母親帶了她的孫子也來山上玩了一個星期，就騰出來暫時讓給她用了。

　　我住在西山前後有五個月，一邊養病，一邊也算用功，但是這並不是什麼重要的工作，主要的只是學習世界語，翻譯些少見的作品，後來在《小說月報》上發表的從世界語譯出的小說，即是那時的成績，可是更重要的乃是後來給愛羅先珂做世界語講演的翻譯，記得有一篇是《春天與其力量》，說得空靈巧妙，覺得實在不錯。所以在這養病期間，也著實寫了不少的東西，在五月與九月之間一總給孫伏園寫了六回的《山中雜信》，目的固然在於輕鬆滑稽，但是事實上不得做到，仍舊還回到煩雜的時事問題上來。如六月廿九日第三回的雜信上說：

　　「但是我在這裡不能一樣的長閒逸豫，在一日裡總有一個陰鬱的時候，這便是下午清華園的郵差送報來後的半點鐘。我的神經易於激動，病後更甚，對於略略重大的問題稍加思索，便很煩躁起來，幾乎是發熱狀態，因常十分留心避免。但每天的報裡總是充滿著不愉快的事情，見了不免要起煩惱。或者有人說，既然如此，不看豈不好麼？但我又合不得不看，好像身上有傷的人，明知觸著是很痛的，但有時仍是不自禁的要用手去摸，感到新的劇痛，保留他受傷的意識。但苦痛究竟是苦痛，所以也就趕緊丟開，去尋求別的慰解。我此時放下報紙，努力將我的思想遣發到平常所走的舊路上去——回想近今所看書上的大乘菩薩佈施忍辱等六度難行，淨土及地獄的意義，或者去搜求遊客及和尚們的軼事，我也不願再說不愉快的事，下次還不如仍同你講他們的事情吧。」

　　所謂不愉快的事情大抵是中國的內政問題，這時大家最注意的是政府積欠教育經費，各校教員大舉索薪，北京大學職教員在新華門前被軍警毆傷事件了。事情出在六月上旬，事後政府發表命令，說教員自己「碰傷」，這事頗有滑稽的意味，事情是不愉快，可是大有可以做出愉快的文章的機會，我便不免又發動了流氓的性格，寫了一篇短文，名字便叫作「碰傷」，用了子嚴的筆名，在六月十日的《晨報》第五版上登了出來，原文云：

　　「我從前曾有一種計劃，想做一身鋼甲，甲上都是尖刺，刺的長短依照猛獸最長的牙更加長二寸。穿了這甲，便可以到深山大澤裡自在遊行，不怕野獸的侵害。他們如來攻擊，只消同毛栗或刺蝟般的縮著不動，他們就無可奈何，我不必動手，使他們自己都負傷而去。

　　佛經裡說蛇有幾種毒，最利害的是見毒，看見了它的人便被毒死。清初周安士先生注《陰騭文》，說孫叔敖打殺的兩頭蛇，大約即是一種見毒的蛇，因為孫叔敖說見了兩頭蛇所以要死了。（其實兩頭蛇或者同貓頭鷹一樣，只是凶兆的動物罷了。）但是他後來又說，現在湖南還有這種蛇，不過已經完全不毒了。

　　我小的時候，看唐代叢書裡的《劍俠傳》，覺得很是害怕。劍俠都是修煉得道的人，但脾氣很是不好，動不動便以飛劍取人頭于百步之外。還有劍仙，更利害了，他的劍飛在空中，只如一道白光，能夠追趕幾十裡路，必須見血方才罷休。我當時心裡祈求不要遇見劍俠，生怕一不小心得罪他們。

　　近日報上說有教職員學生在新華門外碰傷，大家都稱咄咄怪事，但從我這古式浪漫派的人看來，一點都不足為奇。在現今的世界上，什麼事都能有。我因此連帶的想起上邊所記的三件事，覺得碰傷實在是情理所能有的事。對於不相信我的浪漫說的人，我別有事實上的例證，舉出來給他們看。

　　三四年前，浦口下關間渡客的一隻小輪，碰在停泊江心的中國軍艦的頭上，立刻沉沒，據說旅客一個都不失少。（大約上船時曾經點名報數，有賬可查的。）過了一兩年後，一隻招商局的輪船，又在長江中碰在當時國務總理所坐的軍艦的頭上，隨即沉沒，死了若干沒有價值的人。年月與兩方面的船名，死者的人數，我都不記得了，只記得上海開追悼會的時候，有一副挽聯道，未必同舟皆敵國，不圖吾輩亦清流。

　　因此可以知道，碰傷在中國是常有的事，至於責任當然完全由被碰的去負擔。譬如我穿有刺鋼甲，或是見毒的蛇，或是劍仙，有人來觸，或看，或得罪了我，那時他們負了傷，豈能說是我的不好呢？又譬如火可以照暗，可以煮飲食，但有時如不吹熄，又能燒屋傷人，小孩不知道這些方便，伸手到火邊去，燙了一下，這當然是小孩之過了。

　　聽說這次碰傷的緣故，由於請願。我不忍再來責備被碰的諸君，但我總覺得這辦法是錯的。請願的事，只于現今的立憲國裡，還暫時勉強應用，其餘的地方都不通用的了。例如俄國，在一千九百零幾年，曾因此而有軍警在冬官前開炮之舉，碰的更利害了，但他們也就從此不再請願了。……我希望中國請願也從此停止，各自去努力罷。」

　　我這篇文章寫的有點彆扭，或者就是晦澀，因此有些讀者就不大很能懂，並且對於我勸阻向北洋政府請願的意思表示反對，發生了些誤會。但是那種彆扭的寫法卻是我所喜歡的，後來還時常使用著，可是這同做詩一樣，需要某種的刺激，使得平凡的意思發起酵來，這種機會不是平常容易得到的，因此也就不能多寫了。

學達書庫(xuoda.com)