知堂回想錄一三一小河與新村中

一三一小河與新村中

　　事隔三十五年，在民國甲申（一九四四）的九月，我抄了廿四首「弗入調」（方言「弗入調」兼有不遵規則及無賴的意思）的舊詩，題曰「苦茶庵打油詩」，在雜誌上發表了。篇末有一段話，涉及《小河》，現在也可以抄了來，做個說明。

　　「這些以詩論當然全不成，但裡邊的意思總是確實的，所以如只取其述懷，當作文章看，亦未始不可，只是意稍隱曲而已。我的打油詩本來寫得很是拙直，只要第一不當作遊戲話，意思極容易看得出，大約就只有憂與懼耳。孔子說，仁者不憂，勇者不懼。吾儕小人誠不足與語仁勇，唯憂生憫亂，正是人情之常，而能懼思之人亦複為君子所取，然則知憂懼或與知慚愧相類，未始非人生入德之門乎。從前讀過《詩經》，大半都已忘記了，但是記起幾篇來時，覺得古時詩人何其那麼哀傷，每讀一過令人不歡。如王風裡的《黍離》雲，知我者謂我心憂，不知我者謂我何求，悠悠蒼天，此何人哉。其心理狀態則雲中心搖搖，終乃如醉以至如噎。又《兔爰》雲，我生之初，尚無為，我生之後，逢此百罹，尚寐無吪。小序說明原委，則雲君子不樂其生。幸哉我們尚得止於憂懼，這裡總還有一點希望，若到了哀傷則一切已完了矣。大抵憂懼的分子在我的詩文裡由來已久，最好的例是那篇《小河》，民國八年所作的新詩，可以與二十年後的打油詩做一個對照。

　　這是民八的一月廿四日所作，登載在《新青年》上，共有五十七行，當時覺得有點別致，頗引起好些注意。或者在形式上可以說，擺脫了詩詞歌賦的規律，完全用語體散文來寫，這是一種新表現，誇獎的話只能說到這裡為止，至於內容那實在是很舊的，假如說明了的時候，簡直可以說這是新詩人所大抵不屑為的，一句話就是那種古老的憂懼。這本是中國舊詩人的傳統，不過不幸他們多是事後的哀傷，我們還算好一點的是將來的憂慮。

　　其次是形式也就不是直接的，而用了譬喻，其實外國民歌中很多這種方式，便是在中國，《中山狼傳》中的老牛老樹也都說話，所以說到底連形式也並不是什麼新的東西。鄙人是中國東南水鄉的人民，對於水很有情分，可是也十分知道水的利害，《小河》的題材即由此而出。古人雲，民猶水也，水能載舟，亦能覆舟。法國路易十四雲，朕等之後有洪水來。其一戒懼如周公，其一放肆如隋煬，但二者的話其歸趨則一，是一樣的可怕。把這類意思裝到詩裡去，是做不成好詩來的，但這是我誠懇的意思，所以隨時得有機會便想發表，自《小河》起，中間經過好些詩文，以至《中國的思想問題》，前後二十餘年，就只是這兩句話，今昔讀者或者不接頭亦未可知，自己則很是清楚，深知老調無變化，令人厭聞，唯不可不說實話耳。打油詩本不足道，今又為此而有此一番說明，殊有唐喪時日之感，故亦不多贅矣。」

　　這些詩裡邊有第十五首，情調最是與《小河》相近，不過那是借種園人的口氣，不再是譬喻罷了。原詩云：

　　野老生涯是種園，閑銜煙管立黃昏。
　　豆花未落瓜生蔓，悵望山南大水雲。

　　原注，「夏中南方赤雲彌漫，主有水患，稱曰大水雲。」

　　這裡夏天六月有大水雲的時候，什麼瓜才生蔓，什麼豆花未落，這些都不成題，只是說瓜豆尚未成熟，大水即是洪水的預兆就來了，種園的人只表示他的憂慮而已。這是一九四二年所作，再過五六年北京就解放了，原來大革命的到來極是自然順利，俗語所謂「瓜熟蒂落」，這又比作婦人的生產，說這沒有像想像的那麼難，那麼這些憂懼都是徒然的了。不過這乃是知識階級的通病，他們憂生憫亂，叫喊一起，但是古今情形不同，昔人的憂懼後來成為事實，的確成為一場災難，現在卻是因此得到解救，正如經過一次手術，反而病去身輕了。

學達書庫(xuoda.com)