知堂回想錄一二四三沈二馬上

一二四三沈二馬上

　　平常講起北大的人物，總說有三沈二馬，這是與事實有點不很符合的。事實上北大裡後來是有三個姓沈的和兩個姓馬的人，但在我們所說的「五四」前後卻不能那麼說，因為那時只有一位姓沈的即是沈尹默，一位姓馬的即是馬幼漁，別的幾位都還沒有進北大哩。還有些人硬去拉哲學系的馬夷初來充數，殊不知這位「馬先生」——這是因為他發明一種「馬先生湯」，所以在北京飯館裡一時頗有名——乃是杭縣人，不能拉他和鄞縣的人做是一家，這尤其是可笑了。

　　沈尹默與馬幼漁很早就進了北大，還在蔡孑民長北大之前，所以資格較老，勢力也比較的大，實際上兩個人有些不同，馬君年紀要大幾歲，人卻很是老實，容易發脾氣，沈君則更沉著有思慮，因此雖凡事退後，實在卻很起帶頭作用。朋友們送他一個徽號叫「鬼穀子」，他也便欣然承受，錢玄同嘗在背地批評，說這混名起得不妙，鬼穀子是陰謀大家，現在這樣的說，這豈不是自己去找罵麼？

　　但就是不這樣說，人家也總是覺得北大的中國文學系裡是浙江人專權，因為沈是吳興人，馬是寧波人，所以有「某籍某系」的謠言，雖是「查無實據」，卻也是「事出有因」，但是這經過閒話大家陳源的運用，移轉過來說紹興人，可以說是不虞之譽了。我們紹興人在「正人君子」看來，雖然都是紹興師爺一流人，性好舞文弄墨，但是在國文系裡我們是實在毫不足輕重的。他們這樣的說，未必是不知道事實，但是為的「挑剔風潮」，別有作用，卻也可以說弄巧成拙，留下了這一個大話柄了吧。

　　如今閒話休題，且說那另外的兩位沈君。一個是沈兼士，沈尹默的老弟，他的確是已經在北大裡了，因為民六那一年我接受北大國史編纂處的聘書為纂輯員，共有兩個人，一個便是沈兼士，不過他那時候不在城裡，是在香山養病。他生的是肺病，可不是肺結核，乃是由於一種名叫二口蟲的微生物，在吃什麼生菜的時候進到肚裡，侵犯肺臟，發生吐血，這是他在東京留學時所得的病，那時還沒有全愈。他也曾從章太炎問學，他的專門是科學一面，在「物理學校」上課，但是興味卻是國學的「小學」一方面，以後他專搞文字學的形聲，特別是「右文問題」，便是凡從某聲的文字也含有這聲字的意義。

　　他在西山養病時，又和基督教的輔仁學社裡的陳援庵相識，陳研究元史，當時著《一賜樂業考》，《也裡可溫考》等，很有些新氣象，逐漸二人互相提攜，成為國學研究的名流。沈兼士任為北大研究所國學門主任，陳援庵則由導師，轉升燕京大學的研究所主任，再進而為輔仁大學校長，更轉而為師範大學校長，至於今日。沈兼士隨後亦脫離北大，跟陳校長任輔仁大學的文學院長，終於因同鄉朱家驊的關係，給國民黨做教育的特務工作，勝利以後匆遽死去。

　　陳援庵同胡適之也是好朋友，但胡適之在解放的前夕乘飛機倉黃逃到上海，陳援庵卻在北京安坐不動，當時王古魯在上海，特地去訪胡博士，勸他回北京至少也不要離開上海，可是胡適之卻不能接受這個好意的勸告。由此看來，沈兼士和胡適之都不能及陳援庵的眼光遠大，他的享有高齡與榮譽，可見不是偶然的事了。

　　另外一個是沈大先生沈士遠，他的名氣都沒有兩個兄弟的大，人卻頂是直爽，有北方人的氣概，他們雖然本籍吳興，可是都是在陝西長大的。錢玄同嘗形容他說，譬如有幾個朋友聚在一起談天，漸漸的由正經事談到不很雅馴的事，這是凡在聚談的時候常有的現象，他卻在這時特別表示一種緊張的神色，仿佛在聲明道，現在我們要開始說笑話了！這似乎形容的很是得神。他最初在北大預科教國文，講解的十分仔細，講義中有一篇《莊子》的《天下篇》，據說這篇文章一直要講上一學期，這才完了，因此學生們送他一個別號便是「沈天下」。

　　隨後轉任為北大的庶務主任，到後來便往燕京大學去當國文教授，時間大約在民國十五年（一九二六）吧，因為第二年的四月李守常君被捕的那天，大家都到他海甸家裡去玩，守常的大兒子也同了同學們去，那天就住在他家裡，及至次晨這才知道昨日發生的事情，便由尹默打電話告知他的老兄，叫暫留守常的兒子住在城外。因此可以知道他轉往燕大的時期，這以後他就脫離了北大，解放後他來北京在故宮博物院任職，但是不久也就故去了。至今三位沈君之中，只有尹默還是健在，但他也已早就離開北大，在民國十八年北伐成功之後，他陸續擔任河北省教育廳長，北平大學校長，女子文理學院院長，後到上海任中法教育職務，他擅長書法，是舊日朋友中很難得的一位藝術家。

學達書庫(xuoda.com)