知堂回想錄一一二復辟前後一

一一二復辟前後一

　　我來到北京，正值復辟的前夜，這是很不幸的事情，但也可以說是一件幸事，因為經歷這次事變，深深感覺中國改革之尚未成功，有思想革命之必要。當時袁世凱死了，換了一個全無能力的黎元洪當大總統，一切實權還在北洋派軍閥的手裡，而國務總理是段祺瑞，正是袁世凱的頭號夥計，因此府（總統府）院（國務院）兩方面的衝突，是無法避免的。府方的謀臣便只是掉筆頭的幾個文官，院方的黨羽卻都是帶槍的丘八，他們逐漸的結合起來，聯合所謂「督軍團」，與當時的中央政府相對立了。

　　我在北大庶務課所看的《公言報》《順天時報》上時局消息，便都是關於這一件事，《公言報》是他們的機關，《順天時報》則是日本人所辦的漢文報紙，一向是幸災樂禍，尤其是顛倒黑白，沒有什麼好話了。督軍團的首領是有名的兩個壞人，即是徐州的張勳和蚌埠的倪嗣沖。倪嗣沖已經夠反動的了，張勳更是不法，自己做了民國的官，卻仍以前清遺老自居，不曾剪去辮發，不但如此，而且招用有辮子的軍隊，便是所謂「辮子兵」，駐屯山東一帶，凡旅行過那地方的人無不懷有戒心，怕被擾害。魯迅一九一三年日記六月項下，便有云：

　　「二十日夜，抵兗州，有垂辮之兵時來窺窗，又有四五人登車，或四顧，或無端促臥人起，有一人則提予網籃而衡之，旋去。」現今的人，沒有見過「辮子兵」的恐怕不能想像那時情景吧，因為一個人如剃去頭上四周頭髮，只留中間一塊，留長了梳成一條烏梢蛇似的大辮，拖在背上，這決不是一種好看的形相，如果再加上兇橫的面目，手上拿著兇器，這副樣子才真夠得嚇人哩。如今聽說這位張大帥將以督軍團首領的資格，率領他的辮子兵進駐京津，這豈不是最可怕的惡消息麼？

　　在當時風聲很緊，正是所謂「山雨欲來風滿樓」的時候，我卻個人先自遇到了一件災難，生了一場不小不大的病。我說不大，因為這只是一場麻疹，凡是小孩子都要出一遍的，只要不轉成肺炎，是並無什麼危險的。但這裡我又說是不小，則因我終究不是小孩了，已經是三十以上的成人，生這種病是頗有危險，因為發熱很高，頗有猩紅熱的嫌疑，但是我信憑西醫的診斷，相信這是疹子，不過何以小時候沒有出過，直到成人以後再出，則與我在四歲時候的出天花，同是不可解的事情。當時熱高的時候，的確有點兒危險，魯迅也似乎有點兒張皇了，決定請德國醫生來看，其時狄博爾是北京外國醫生最有權威的人，雖然他的診費不及意大利的儒拉大夫的貴，要十二塊錢看一趟。我現在來抄錄當年一部分的舊日記在這裡，這是從五月八日起頭的：

　　「八日晴，上午往北大圖書館，下午二時返。自昨晚起稍覺不適，似發熱，又為風所吹少頭痛，服規那丸四個。

　　九日晴風。上午不出門。」

　　「十一日陰風。上午服補丸五個，令瀉，熱仍未退，又吐。

　　十二日晴。上午往首善醫院，俄國醫生蘇達科甫出診，雲是感冒。

　　十三日晴。下午請德國醫院醫生格林來診，雲是疹子，齊壽山君來為翻譯。」

　　「十六日睛。下午請德國醫生狄博爾來診，仍齊君譯。」

　　「二十日晴。下午招匠人來理髮。

　　廿一日晴。下午季茀貽菜湯一器。」

　　「廿六日晴風。上午寫日記，自十二日起未寫，已閱二星期矣。下午以小便請醫院檢查，雲無病，仍服狄博爾藥。」

　　「廿八日晴。上午季茀貽燉鴨一器。下午得丸善十五日寄小包，內梭羅古勃及庫普林小說集各一冊。」

　　「六月三日晴。午服狄博爾藥已了。」

　　「五日晴。上午九時出會館往大學，又訪蔡先生，下午一時返。」

　　以上便是生病的全部過程，日子並不算怎樣長，在二十左右便已好起來了，那天裡已可理髮，而且在第二天許季茀送一碗菜來，吃時覺得特別鮮美，因為那時候似乎遍身都蛻了一層皮，連舌頭上也蛻到了，所以特地有一種感覺，但是過了一天便又是如常的長上舌苔了。魯迅在《彷徨》裡邊有一篇題名「弟兄」的小說，是一九二五年所作，是寫這件事的，雖然也是「詩與事實」的結合，但大概卻是與事實相合，特別是結末的地方：

　　「他旋轉身子去，對了書桌，只見蒙著一層塵，再轉臉去看紙窗，掛著的日曆上，寫著兩個漆黑的隸書：廿七。」又說收到寄來的西書，這就與上面所記的廿八日的事情相符，不過小說裡將書名轉化為「胡麻與百合」罷了。但是小說裡說病人「眼裡發出憂疑的光，顯系他自己也覺得是不尋常了」，那大抵只是詩的描寫，因為我自己沒有這種感覺，那時並未覺得自己是恐怕要死了，這樣的事在事實上或者有過一兩回，我卻總未曾覺到，這原因是我那麼樂觀以至有點近於麻木的。

　　在我的病好了之後，魯迅有一天說起，長到那麼大了，卻還沒有出過瘄子，覺得很是可笑，隨後又說，可是那時真把我急壞了，心裡起了一種惡念，想這回須要收養你的家小了。後來在小說《弟兄》末尾說做了一個惡夢，虐待孤兒，也是同一意思，前後相差八年了，卻還是沒有忘卻。這個理由，我始終不理解，或者須求之于佛洛伊德的學說吧。

學達書庫(xuoda.com)