知堂回想錄一一一往來的路

一一一往來的路

　　四月十六日以後，我便每天都往北京大學上班，地點是圖書館的單獨一室，這圖書館是有名的四公主的梳妝樓，廣闊的幾間樓房，塗飾得非常華麗，我的辦公室乃是孤獨對立的小房，樣子似乎寺廟的鐘鼓樓，不知道是什麼用的，原來也很不錯，如今被舊雜誌堆放得沒有隙地，實在有點兒氣悶。但是我在那裡卻也過了些有趣的時光，在那舊雜誌上面找到幾篇論文，後來由我翻譯了，登在《新青年》上面，這是一篇《陀思妥也夫斯奇之小說》，另一篇是《俄國革命之哲學的基礎》。胡質庵是福建人，當時是圖書館的最高的職員，但是似乎身體不大好，後來於六月底因患猩紅熱死去了。商契衡則是紹興的嵊縣人，原是魯迅在中學任教時的學生，其後在北京大學畢業，魯迅曾供給他的學費，在日記上常有紀載。

　　我從紹興縣館往北京大學，經常往來有東西兩條路線。其一是由菜市口往東，走騾馬市到虎坊橋北折，進五道廟經由觀音寺街，出至前門，再經南池子北池子走到北頭，便是景山東街了。其二是一直往北進宣武門，由教育部街東折經絨線胡同和六部口，走出西長安街，再前進時是天安門廣場，過去便是南池子，以後的路和前邊一樣，但不到天安門也可向北進南長街北長街，這一條直街是和南池子並行的，北頭直通北海的三座門大街，往東去經過景山前街。

　　這裡是故宮的後門神武門所在，宣統在退位之後還保留皇帝稱號，他便在這裡邊設立小朝廷，依舊每天上朝，不過悉由後門出入罷了，我午前往校經過此處，就常見有紅頂花翎的官員，坐了馬車進宮，也有徒步走著的，這事在復辟敗後尚未停止，這是很奇怪的一件事情。還看見有一輛驢子拉的水車，車上蓋著黃布，這乃是每天往玉泉山取水，來供給「御用」的，但是這似乎不久停止，因為清宮裡隨後也裝了自來水了。

　　北京的街路以前是很壞的，何況這是四十多年前的事了。交通不便，許多地方都不能通行，須要繞一個大圈子，我到北京的時候看著南北池子這條馬路，是正方開闢的。至於小胡同的難走，是很有名的，我的住處外邊一條胡同叫作「前公用庫」，每到秋天久雨，便泥水一灘，廢名走過這裡，遇見一個年過古稀的老太婆在太息說，這條路怎麼總是這樣的難走，便可以想見它的年代久遠了。這是到了近來的這幾年，才算改好了。

　　因為這個緣故，街上的有些景象也改變了，譬如「潑水夫」，便已絕跡，只剩下陳師曾在《北京風俗圖》中留下的一幅畫，兩個人都穿著背有圓圖的號衣，腳下馬靴，頭戴空梁的紅纓帽，一個手握木勺，一個側著水桶，神情活現，但是現在的人已經不能瞭解，因為早已不曾看見過他們了。此外還有一種是掃雪的人，我於一九一九年一月十三日曾經做過一首詩，題曰「兩個掃雪的人」，是在天安門前車上所作，便錄在這裡：

　　「陰沉沉的天氣，
　　香粉一般的白雪，下的漫天遍地。
　　天安門外，白茫茫的馬路上，
　　全沒有車馬蹤跡，
　　只有兩個人在那裡掃雪。
　　一面盡掃，一面盡下，
　　掃淨了東邊，又下滿了西邊，
　　掃開了高地，又填平了坳地。
　　粗麻布的外套上已經積了一層雪，
　　他們兩人還只是掃個不歇。
　　雪愈下愈大了，
　　上下左右都是滾滾的香粉一般的白雪。
　　在這中間，好像白浪中漂著兩個螞蟻。
　　他們兩人還只是掃個不歇。
　　祝福你掃雪的人！
　　我從清早起，在雪地裡行走，不得不謝謝你。」

　　這種人夫在北京也已經不見，而且說起來也很奇怪，似乎近來這若干年裡，雪也的確少下，仿佛是天氣也是多少有了變化了。

學達書庫(xuoda.com)