知堂回想錄一〇九補樹書屋的生活

一〇九補樹書屋的生活

　　補樹書屋是一個獨院，左右全沒有鄰居，只有前面是仰蕺堂，後邊是希賢閣，那裡我沒有進去看過，聽說閣上是供著魁星，差不多整個書屋包圍在鬼神窩中，原是夠偏僻冷靜的，可是住了看也並不壞，槐樹綠陰正滿一院，實在可喜，毫無吊死過人的跡象，缺點只是夏秋之交有許多的槐樹蟲，遍地亂爬，有點討厭。成蟲從樹上吐絲掛下來的時候，在空中擺蕩，小孩們都稱之為「吊死鬼」，這又與那故事有點關聯了，不過它並不「吊死」，實在是下地來蛻化的，等到它鑽到土裡去，變成小胡蝶出來的時候，便並不覺得討厭了。「補樹」不知道是什麼故典，難道這有故事的槐樹原是補的麼？總之這院子與樹那麼有關係，是很有意思的一件事。在房屋裡邊有一塊匾寫這四個字，也不曉得是誰所寫的，因為當時不注意，不曾看得清楚，現在改作工場的車間，怕早已不見了吧。

　　這三間補樹書屋的內部情形且來說明一下。中間照例是「風門」，對門靠牆安放一頂畫桌，外邊一頂八仙桌，是吃飯的地方，桌子都極破舊，大概原是會館裡的東西。南偏一室原是魯迅住的，我到北京的時候他讓了出來，自己移到北頭那一間裡去了。那些房屋都是舊式，窗門是和合式的，上下都是花格糊紙，沒有玻璃，到了夏季，上邊糊一塊綠色的冷布，做成卷窗。我找了一小方的玻璃，貼在自己房的右手窗格裡面，可以望得見圓洞門口的來客，魯迅的房裡卻是連冷布的窗也不做，說是不熱，因為白天反正不在屋裡。說也奇怪，補樹書屋裡的確不大熱，這大概與那槐樹很有關係，它好像是一頂綠的大日照傘，把可畏的夏日都給擋住了。

　　這房屋相當陰暗，但是不大有蚊子，因為不記得用過什麼蚊香，也不曾買有蠅拍子，可見沒有蒼蠅進來，雖然門外面的青蟲很有點兒討厭。那麼舊的屋裡該有老鼠，卻也並不見，倒是不知道誰家的貓常來屋上騷擾，往往叫人整半夜睡不著覺。查一九一八年舊日記，裡邊便有三四處記著，「夜為貓所擾，不能安睡。」不知道魯迅在日記上有無記載，事實上在那時候大都是大怒而起，拿著一枝竹竿，我搬了小茶几，在後簷下放好，他便上去用竹竿痛打，把它們打散，但也不能長治久安，往往過了一會兒又回來了。《朝花夕拾》中間有一篇講到貓的文章，其中有些是與這有關的。

　　南頭的一間是我的住房兼作客室，床鋪設在西南角上，東南角窗下一頂有抽屜的長方桌，迤北放著一隻麻布套的皮箱，北邊靠板壁是書架，裡邊並不放書，上隔安放茶葉火柴雜物以及銅元，下隔堆著些新舊報紙。書架前面有一把藤的躺椅，書桌前是籐椅，床前靠壁排著兩個方凳，中間夾著狹長的茶几，這些便是招待客人的用具，主客超過四人時，可以利用床沿。平常吃茶一直不用茶壺，只在一隻上大下小的茶盅內放一點茶葉，泡上開水，也沒有蓋，請客人吃的也只是這一種。飯托會館長班代辦，菜就叫長班的兒子隨意去做，當然不會得好吃，客來的時候則到外邊去叫了來。

　　在胡同的口外有一家有名的飯館，就是李越縵等有些名人都賞識過的廣和居，有些拿手好菜，例如潘魚，沙鍋豆腐，三不粘等，我們大抵不叫，要的只是些炸丸子，酸辣湯，拿進來時如不說明，便要懷疑是從什麼躄腳的小飯館裡叫來的，因為那盤碗實在壞得可以，價錢也便宜，只是幾個銅元罷了。可是主客都不在乎，反正下飯這就行了，擦過了臉，又接連談他們的天，直至深夜，用人在煤球爐上預備足了開水，便也逕自睡覺去了。

　　我們在補樹書屋所用的聽差即是會館裡老長班的大兒子，魯迅戲稱之為「公子」，而叫長班為「老太爺」，這兩個諢名倒是適如其分，十分確切的。公子辦事之巧妙而混，我在前回的掛號寄一片《群強報》這一件事裡已經領教過了，長班的徽號則是從他的整個印象得來的，他狀貌清瘦，顯得是吸雅片煙的，但很有一種品格，仿佛是一位太史公出身的京官。他姓齊，自稱原籍紹興，這可能是真的，不過不知道已在幾代之前了，世襲傳授當長班的職務，所以對於會館的事情是非常清楚的。他在那時已經將有六十歲了，同治光緒年間的紹興京官他大概都知道，對於魯迅的祖父介孚公的事情似乎知道得更多。介孚公一時曾住在會館裡，或者其時已有不住女人的規定，他畜了妾之後就移住在會館近旁了。

　　魯迅初來會館的時候，老長班對他講了好些老周大人的故事，家裡有兩位姨太太，怎麼的打架等等。這在長班看來，原是老爺們家裡的常事，如李越縵也有同樣情形，王止軒在日記裡寫得很熱鬧，所以隨便講講，但是魯迅聽了很不好受，以後便不再找他來談，許多他所知悉的名人軼事都失掉了，也是一件無可補償的，很可惜的事情。

學達書庫(xuoda.com)