知堂回想錄九九自己的工作二

九九自己的工作二

　　《炭畫》是波闌顯克微支所著的中篇小說，還是我于戊申己酉之交，在東京時所譯出，原稿經魯迅修改謄正後，一直收藏在箱子裡面，沒有法子出版。這回覺得小說月報社頗有希望，便於癸醜二月廿五日寄了去，到了三月一日便得覆信云：

　　「大著《炭畫》一卷已收到，事冗僅拜讀四之一，雖未見原本，以意度之，確系對譯能不失真相，因西人面目俱在也。但行文生澀，讀之如對古書，頗不通俗，殊為憾事。林琴南今得名矣，然其最初所出之《茶花女遺事》及《迦因小傳》，筆墨腴潤輕圓，如宋元人詩詞，非今日之以老賣老可比，吾人若學林氏近作，鮮能出色者。質之高明，以為何如？原稿一本，敬以奉還。二月二十七號。」這當然也是惲鐵樵所寫的，因為他是于舊文學頗有瞭解的人，所以說的話有些也很有道理，他看出我們很有點受林琴南的影響，但我們一面主張直譯，竭力保存「西人面目」，卻又主張復古，多用古奧難懂，超出「宋元詩詞」的文句，這種意思卻不是他所能瞭解的了。

　　總之這結果是「行文生澀，讀之如對古書」，不能通俗，就難得為世人所歡迎，這即是所謂遺憾，被碰了回來正是當然的，但是領了「落卷」回來，得了一句中肯的批語，失意之中也還有幾分的得意。過了小半年之後，我又把譯稿寄到中華書局去試試看，這回可是預料是要失敗，《中華小說界》的編輯原是不大高明的，因為預防這一著，接著又把一篇新寫成的《童話略論》送了去，說明不想賣錢，只希望採用後給我一年份的雜誌，大約價值一元錢，例如《中華小說界》——不料這也是不成功。過了些時候，得到回信道：

　　「日前接到來示及《童話略論》，具見著作宏富，深為欽佩。前《炭畫》稿一本，本欲寄還，茲以《童話略論》亦不甚合用，故與《炭畫》一併交郵掛號奉趙，乞即察收。八月二十七日。」

　　既然兩次碰了釘子，只好向別的方面去另找出路，但是也沒有很好的方法，只得寄到北京托想辦法，於是於九月三日將《炭畫》和那冊《黃薔薇》（當時為得古雅，稱作「黃華」，因為薔薇的名稱不見經傳）的譯稿，都寄北京去。魯迅甲寅日記在正月項下記云：

　　「十六日，晚顧養吾招飲于醉瓊林，以印二弟所譯《炭畫》事，與文明書局總纂商榷也，其人為張景良字師石，允代印，每冊售去酬二成。」隨後由文明書局寫了一個合同送給我，這合同條例也偶然保存著，是很難得的資料，今不嫌煩瑣的抄錄在這裡。

　　「立合同上海文明書局，今承周作人先生以所譯小說《炭畫》一書，委敝局出資印行，以後應得權利均經雙方商定，爰訂合同，彼此各執，條例如次。

　　一，此書初版印壹仟冊，每售一冊，著者應得照定價拾分之貳之利益。

　　二，文明書局每逢三節結帳一次，將所售書數報告譯者，並將譯者應得之利益郵寄譯者，或譯者之代理人。

　　三，此書未銷罄期內，譯者不得將稿他售。

　　四，此書文明書局不得延至四個月後出版。

　　五，譯者倘違第三條之規定，對於文明書局應負印資之賠償。

　　六，文明書局倘違第四條之規定，對於譯者應負壹佰伍拾圓之賠償。

　　七，初版售罄後，譯者得將稿自印或他售。

　　八，譯者售稿時，文明書局得買稿之優先權。（即文明書局所出稿價，與他處相等時，譯者應此稿售與文明書局。）

　　九，初版售罄後，倘譯者與文明書局雙方仍欲繼續合印，應另訂合同。

　　十，此書印成後，須粘有譯者之印花，或印有譯者之圖章，方能發行。

　　十一，此書定價每冊銀弍角伍分。

　　十二，此書印成後，譯者于壹仟冊內，應提取三拾冊，文明書局不計價值。

　　中華民國三年一月日，文明書局代表俞仲還，

　　證人顧養吾張師石。

　　周作人先生存照。」

　　《炭畫》居然照合同所說的那樣，於四月裡出版了。魯迅日記裡說：

　　「二十七日，午後稻孫持來文明書局所印《炭畫》三十本，即以六本贈之。校印紙墨俱不佳。」

　　這書面的圖案系是錢稻孫所畫，四角裡是一個斧頭，就是第十一章「凶終」裡來服殺妻所用的斧子，中間一株受風的彎曲的楊柳，乃是農婦受難的象徵，至於題字則似是陳師曾所寫。印刷紙張的確不大好，但是書能夠出版，總算是難得的了，初版一千冊也不知賣了多少，事隔幾年之後去問他算賬，書局裡說換了東家，以前的事不認帳了，版稅百分之二十，一總也不過是五十元，可是一個錢也沒有拿到。一九二六年由北京北新書局重新付印，可能印過兩三版，解放後由我改譯白話，收在施蟄存譯的《顯克微支短篇小說集》中，通行於世。總之，這主人翁來服的夫婦的命運是夠苦惱的了。

學達書庫(xuoda.com)