知堂回想錄九八自己的工作一

九八自己的工作一

　　我在紹興教育會混跡四五年，給公家做的事並不多，剩下來做的都是私人的事，這些卻也不少，現在可以一總的說一下子。我於一九三六年寫《關於魯迅》這篇文章裡，曾經說過：

　　「他寫小說，其實並不始於《狂人日記》，辛亥年冬天在家裡的時候，曾經用古文寫過一篇，以東鄰的富翁為模型，寫革命前夜的情形，有性質不明的革命軍將要進城，富翁與清客閑漢商議迎降，頗富於諷刺色彩。這篇文章未有題名，過了兩三年由我加了一個題目與署名，寄給《小說月報》，那時還是小冊，系惲鐵樵編輯，承其覆信大加稱賞，登在卷首，可是這年月與題名都完全忘記了，要查民初的幾冊舊日記才可知道。」

　　這回查看日記，居然在壬子十二月裡找到這幾項紀事：

　　「六日，寄上海函，附稿。」

　　「十二日，得上海小說月報社函，稿收，當複之。下午寄答。」

　　「廿八日，由信局得上海小說月報社洋五元。」

　　此後遂渺無消息，直至次年癸醜七月這才出版了，大概誤期已很久，而且寄到紹興，所以這才買到：

　　「五日，《懷舊》一篇，已載《小說月報》中，因購一冊。」廿一日又往大街，記著「又購《小說月報》第二期一冊」，可知上面所說的一冊乃是本年的第一期，卷頭第一篇便是《懷舊》，文末注云：

　　「實處可致力，空處不能致力，然初步不誤，靈機人所固有，非難事也。曾見青年才解握管，便講詞章，卒致滿紙餖飣，無有是處，亟宜以此等文字藥之。焦木附志。」本文中又隨處批註，共有十處，雖多是講章法及用筆，有些話卻也講的很是中肯的，可見他對於文章不是不知甘苦的人。但是批語雖然下得這樣好，而實際的報酬卻只給五塊大洋，這可以考見在民國初年好文章在市場上的價格——然而這一回還算是很好的，比起《炭畫》的苦運來，實在是要說有「天壤之殊」了。

　　雖然那篇文章本來不是我所寫的，我自己在同時候也學寫了一篇小說，題目卻還記得是「黃昏」，是以從前在伏見館所遇見的老朋友「法豪」為模型，描寫那貓頭鷹似的呵呵的笑聲似乎也很痛快，但是大約當時自己看了也不滿意，所以也同樣的修改抄好了，卻是沒有寄去。至於那篇《懷舊》，由我給取了名字，並冒名頂替了多少年，結果於魯迅去世的那時聲明，和《會稽郡故書雜集》一併退還了原主了。我們當時的名字便是那麼用法的，在《新青年》投稿的時節，也是這種情形，有我的兩三篇「雜感」所以就混進到《熱風》裡去，這是外邊一般的人所不大能夠理解的。

學達書庫(xuoda.com)