知堂回想錄九一赤羽橋邊

九一赤羽橋邊

　　我們以前都是住在本鄉區內，這在東京稱為「山手」，意雲靠山的地方，即是高地，西片町一帶更是有名，是知識階級聚居之處，呂之七號以前夏目漱石曾經住過，東邊鄰居則是幸田露伴，波之十九號的房東乃是順天堂醫院的院長佐藤進。現在一下子搬到麻布，雖然不能算是出於喬木，遷于幽谷，總之是換了一個環境了。那裡的房屋比較簡陋，前門臨街，裡邊是六席的一間，右手三席，後面是廚房和廁所，樓上三席和六席各一間，但是房租卻很便宜，仿佛只是十元日金，比本鄉的幾乎要便宜一半的樣子。

　　在本鄉居住的時候，似乎坐在二等的火車上，各自擺出紳士的架子，彼此不相接談，而且還有些不很愉快的經驗，例如在呂之七號貼近鄰居有一家是植物分類學者，名叫牧野富太郎，家裡下女常把早上掃地的塵土堆到我們這邊來，這或者不是牧野的主意，但總之可見他的沒有什麼家教了。在森元町便沒有這種事情，這好像是火車裡三等的乘客，都無什麼間隔，看見就打招呼，也隨便的談話。不過這裡也有利有弊，有些市井間的瑣聞俗事，也就混了進來，假如互相隔離的住著，這就不會得有了。

　　我們的右鄰是一個做裱糊工的，家裡有一妻一女，這女兒是前妻所生，與後母相處自然是不很和協，而那後母又似乎是故意放縱她，或者真是不能管教呢，總之那女兒漸漸流為「不良少女」了。每天午後，我們胡同裡便聽見有男子在吹口哨，這是召集的口號，於是她便溜出門去，到附近的芝公園裡與她的那些男女同志會合了。晚上父親回來，聽了後母的訴說，照例來一通大嚷大罵，以至痛打，但是有什麼用呢？第二天到那時候，召集的口哨又來了，弱小的心靈恍如受了符咒的束縛，不覺仍舊沖了出去，結果又是那一場的吵鬧。有時鄰婦看見她，順便勸說道：

　　「你也何妨規矩點，省得你父親那樣生氣呢？」

　　但是她卻笑嘻嘻的回答道：

　　「你不知道在外邊玩耍是多麼有趣哩。」這是很有意義的一句話，很值得人去思索玩味的。

　　我們在森元町住了大半年，到了暑假就回中國來了，在我們離開那裡以前，那情形一直是如此，至於後事如何就不得而知了。在赤羽橋左近，那裡還有一個畸人，他那地方我卻是時常去的，雖然並不曾談什麼天，因為他乃是理髮師，所以我總是兩三星期要去找他一趟的。他據說也有妻子，但是卻獨自住著，在芝公園的近旁，孤另另的一所房屋，外邊一間店面，設備得很考究，後邊一間三席的住房，左右幾十步之內並無什麼鄰合。

　　他的店裡比較清淨，這是因價格特別高之故，所以我去理髮的時候，總見他是閒空著，用不著在那裡坐等。還有一種緣由，人們不大去請教他，便是傳聞他是有點精神病的，試想一個人怎肯伸著脖子，聽憑一個手執鋒利的剃刀的精神病患者去播弄呢？我到他那裡去嘗試，本來是頗有點危險的，但是幸而他卻不曾發病，這個危險也就過去了。其實他或者性情乖僻則是有之，看他那樣的生活形式可以想見，人們加鹽加醋的渲染，所以說他有精神病，雖然也是難怪，但總是不足憑信的。我的危險的經驗，縱然不能證明他沒有神經病，但至少說明人言之不盡可信了。

學達書庫(xuoda.com)