知堂回想錄七六中越館

七六中越館

　　東竹町在順天堂病院的右側，中越館又在路右，講起方向來，大概是坐北朝南吧。我們的住房是在樓下，大小兩間，大的十席，朝西有一個紙窗，小的六席，紙門都南向，要比下宿的普通房間為寬大。人家住房照例有板廊，外邊又有一個曲尺形的一個天井，有些樹木，所以那西向的窗戶在夏天也並不覺得西曬。這是一家住家，有房間出租給人，只因為寄居的客共有三人，警察方面一定要以下宿營業論，所以後來掛了一塊中越館的招牌。主人的二房東是一個老太婆，帶了她的小女兒，住在門口一間屋裡，西邊的兩大間和樓上一間都租給人住，地點很是清靜，沒有左右鄰居，可是房飯錢比較貴，吃食卻很壞。

　　有一種圓豆腐，中間加些素菜，徑可兩寸許，名字意譯可雲素天鵝肉，本來也很可以吃，但是煮得不入味，又是三日兩頭的給吃，真有點吃傷了，我們只好隨時花五角錢，自己買一個長方罐頭鹽牛肉來補充。那老太婆賺錢很凶，但是很守舊規矩，走進屋裡拿開水壺或是洋燈來的時候，總是屈身爬著似的走路。這種爬走便很為魯迅所不喜歡，可是也無可奈何她。那小女兒名叫富子，大概是小學三四年級生，放學回來倒也是很肯做事的，晚上早就睡覺，到了十點鐘左右，老太婆總要硬把她叫醒，說道：

　　「阿富，快睡吧，明天一早要上學哩。」其實她本來是睡著了的，卻被叫醒了來聽她的訓誨，這也是我們所討厭的一件事，好在阿富並不在乎，或者連聽也不大聽見，還是繼續她的甜睡，這事情也就算完了。

　　在中越館裡還有一個老頭兒，不知道是房東的兄弟還是什麼，白天大抵在家，屋角落裡睡著，蓋著一點薄被，到下午便不見了。魯迅睡得很遲，吃煙看書，往往要到午夜，那時聽見老頭兒回來了，一進門老太婆便問他今天哪裡有火燭。魯迅當初很覺得奇怪，給他起了一個綽號叫「放火的老頭兒」，事實上當然並非如此，他乃是消防隊瞭望台的值夜班的，時間大概是從傍晚到半夜吧。

　　這下宿因為客人少，所以這一方面別無什麼問題。樓上的房客是但燾，後來也是政治界的名人，但他是很安靜的，雖然他的同鄉劉麻子（本名是劉成禺，可是劉麻子的名字卻更為人所知）從美國回來，在他那裡住了些時，鬧了點不大不小的事件。有一天劉麻子外出，晚上沒有回來，大門就關上了，次早房東起來看時，門已大開，嚇了一跳，以為是著了賊，可是東西並沒有什麼缺少，走到樓上一看，只見劉麻子高臥未醒，元來是他夜裡回來並未叫門，不知怎麼弄開了就一直上樓去了。又有一次，劉麻子拿著梳子梳發，奔向壁間所掛的鏡面前去，把放在中間的火缽踢翻了，並不返顧一下，還自在那裡理他的頭髮，由老太婆趕去收拾，雖然燒壞了席子，總算沒有燒了起來。不久他離開中越館，大概又往美國去了吧，於是這裡邊的和平也就得以恢復了。

　　大概因為這裡比普通的下宿較為方便的緣故，所以來訪的人也多一點了，主要是因安慶事件而亡命來日本的幾個同鄉，便是陶煥卿和龔未生，他們常是一起來的，陳子英，陶望潮是東湖時代的學生，但因年齡關係，還只能算是朋友，因為他只比我小三四歲罷了。其中最常的要算是陶煥卿，他一來就大談其中國的革命形勢，說某處某處可以起義，這在他的術語裡便是說可以「動」，其講述春秋戰國時代的軍事和外交，說的頭頭是道，如同目睹一樣，的確是有一種天才的。

　　談到吃飯的時候，假如主人在抽斗裡有錢，便買罐頭牛肉來添菜，否則只好請用普通客飯，大抵總只是圓豆腐之外，一木碗的豆瓣醬湯，好在來訪的客人只圖談天，吃食本不在乎，例如陶煥卿即使給他燕菜，他也只當作粉條喝了下去，不覺得有什麼好的。記得有一回是下雨天氣，煥卿一個人匆匆的跑到中越館來，夾著一個報紙包，說這幾天日本警察似乎在注意他，恐怕會要來搜查，這是他聯絡革命的文件，想來這裡存放幾天。因為這是機密文件，所以我們只是替他收了起來，不曾檢查它的內容，後來過了若干時日又走來拿去，這時他打開給我們看，元來乃是聯合會党的章程，以及有些空白的「票布」，有一種是用紅緞子印製的，據說這是「正龍頭」所用，他還開玩笑的對我們說道：「要封一個麼？」章程只有十來條的樣子，末了一條是說對違反上列戒條的處置，簡單的說「以刀劈之」。

學達書庫(xuoda.com)