知堂回想錄六七日本的衣食住上

六七日本的衣食住上

　　我對於日本的平常生活方式，即是衣食住各方面的事情，覺得很有興趣，這裡有好些原因，重要的大約有兩個，其一是由於個人的性分，其二可以說是思古之幽情吧。我是生長于東南水鄉的人，那裡民生寒苦，冬天屋內沒有火氣，冷風可以直吹進被窩裡來，吃的通年不是很鹹的醃菜也是很鹹的醃魚，有了這種訓練去過東京的下宿生活，自然是不會不合適的。我那時又是民族革命的一信徒，凡民族主義必含有復古思想在裡邊，我們反對清朝，覺得清朝以前或元朝以前的差不多都是好的，何況更早的東西。聽說夏穗卿錢念劬兩位先生在東京街上走路，看見店鋪招牌的某文句或某字體，常指點讚歎，謂猶存唐代遺風，非現今中國所有。岡千仞著《觀光紀遊》中亦紀楊惺吾回國後事云：

　　「惺吾雜陳在東所獲古寫經，把玩不置日，此猶晉時筆法，宋元以下無此真致。」這句話是很有道理的，其實不但「古寫經」是如此，即現時墨筆字也可以這麼說，因為不單是唐朝書法的傳統沒有斷絕，還因為做筆的技術也未變更，不像中國看重翰林的楷法，所以筆也做成那種適宜于書寫白摺紙的東西了。用了翰林們所愛用的毛筆來寫字，又加上翰林字的垘本，自然也只是那一派的末流罷了。

　　紀錄日本生活，比較詳細而明白合理的，要推黃公度在《日本雜事詩》注裡所說的為第一。卷下關於房屋的注有云：

　　「室皆離地尺許，以木為板，藉以莞席，入室則脫屨戶外，襪而登席。無門戶窗牖，以紙為屏，下承以槽，隨意開闔，四面皆然，宜夏而不宜冬也。室中必有閣以庋物，有床笫以列器皿陳書畫。（室中留席地，以半掩以紙屏，架為小閣，以半懸玩器，則緣古人床笫之制而亦仍其名。）楹柱皆以木而不雕漆，晝常掩門而夜不扃鑰。寢處無定所，展屏風，張帳幙，則就寢矣。每日必灑掃拂拭，潔無纖塵。」

　　又一則云：

　　「坐起皆席地，兩膝據地，伸腰危坐，而以足承尻後，若趺坐，若蹲踞，若箕踞，皆為不恭。坐必設褥，敬客之禮有敷數重席者。有君命則設幾，使者宣詔畢，亦就地坐矣。皆古禮也。因考《漢書·賈誼傳》，文帝不覺膝之前于席。《三國志》管寧傳，坐不箕股，當膝處皆穿。《後漢書》，向栩坐板，坐積久板乃有膝踝足指之處。朱子又雲，今成都學所存文翁禮殿刻石諸像，皆膝地危坐，兩蹠隱然見於坐後帷裳之下。今觀之東人，知古人常坐皆如此。」

　　這種日本式的房屋我覺得很喜歡。這卻並不由於好古，上文所說的那種坐法實在有點弄不來，我只能胡坐，即不正式的趺跏，若要像管寧那樣，則無論敷了幾重席也坐不到十分鐘就兩腳麻痹了。我喜歡的還是那房子的簡素適用，特別便於簡易生活。《雜事詩》注已說明屋內鋪席，其制編稻草為台，厚可二寸許，蒙草席於上，兩側加麻布黑緣，每席長六尺寬三尺，室之大小以席數計算，自兩席以至百席，而最普通者則為三席，四席半，六席，八席，學生所居以四席半為多。戶窗取明者用格子糊以薄紙，名曰障子，可稱紙窗，其他則兩面裱糊暗色厚紙，用以間隔，名曰唐紙，可雲紙屏耳。閣原名戶棚，即壁廚，分上下層，可分貯被褥及衣箱雜物，床笫原名「床之間」，即壁龕而大，下宿不設此，學生租民房時可利用此地堆積書報，幾乎平白的多出一席地也。四席半一室面積才八十一方尺，比維摩斗室還小十分之二，四壁蕭然，下宿只供一副茶具，自己買一張小幾放在窗下，再有兩三個坐褥，便可安住。坐在幾前讀書寫字，前後左右凡有空地都可安放書卷紙張，等於一張大書桌，客來遍地可坐，容六七人不算擁擠，倦時隨便臥倒，不必另備沙發，深夜從壁廚取被攤開，又便即正式睡覺了。

　　昔時常見日本學生移居，車上載行李只鋪蓋衣包小幾或加書箱，自己手拿玻璃洋油燈在車後走而已。中國公寓住室總在方丈以上，而板床桌椅箱架之外無他餘地，令人感到局促，無安閒之趣。大抵中國房屋與西洋的相同，都是宜於富麗而不宜於簡陋，一間房子造成，還是行百里者半九十，非是有相當的器具陳設不能算完成，日本的則土木功畢，鋪席糊窗，即可居住，別無一點不足，而且還覺得清疏有致。

　　從前在日本旅行，在吉松高鍋等山村住宿，坐在旅館的樸素的一室內憑窗看山，或著浴衣躺席上，要一壺茶來吃，這比向來住過的好些洋式中國式的旅舍都要覺得舒服，簡單而省費。這樣房屋自然也有缺點，如《雜事詩》注所雲宜夏而不宜冬，（雖然日本北方的屋裡，別有一種取暖的所謂「圍爐裡」的設備，）其次是容易引火，還有或者不大謹慎，因為槽上拉動的板窗木戶易於偷啟，而且內無扃鑰，賊一入門便可以各處自在遊行也。

學達書庫(xuoda.com)