知堂回想錄五八在北京一

五八在北京一

　　這是我第一次到北京，在庚子事變後的第五年，當時人民創痛猶新，大家有點談虎色變的樣子，我們卻是好奇，偏喜歡打聽拳匪的事情。我們問客棧的夥計，他們便急忙的分辯說：

　　「我們不是拳匪，不知道拳匪的事。」其實是並沒有問他當不當過拳匪，只是問他那時候的情形是怎麼樣罷了。可是他們恰如驚弓之鳥，害怕提起這件事來，這實在也是難怪的。因為我們雖然都還有辮子，卻打扮得不三不四，穿了粗呢的短衣，戴著有鐵錨模樣的帽徽的帽子，而且口音都是南方人，裡邊雖然也有山東河南的同學，但在老北京看去也要算是南邊，這便是一群異言異服的人，那樣的盤問他，不知是何用意。何況在那時的形勢之下，有誰不是反對「毛子」的人呢？民國初年錢玄同在北京做教員，雇有一個包車夫，他自己承認做過拳匪，但是其時已經是熱心的天主教徒了，在他的房裡供有耶穌和聖母馬利亞的像，每早禱告禮拜很是虔誠。問他什麼緣因改信宗教的呢？他回答得很是直捷了當道：

　　「因為他們的菩薩靈，我們的菩薩不靈嘛。」這句話至少去今已有四十多年了。在那時候，我第二次來北京，到西河沿去看過一趟，再也找不到客棧的一點痕跡，這其間雖然只隔著十整年，可是北京的變遷卻很大，不但前門已經拆通，那比人行道窪下的道路也都不見了。我們的那客棧，想起來只是一個小四合房，臨街的南屋是老闆夫婦住房，本是旗人，都吸雅片煙，我們中間有林秉鏞君也吸幾口，所以他雖是滿口黃岩口音，卻主客很講得來，常在他們房裡閑坐。兩間南向的上房，便分給我們客人居住，林柯二人住在東邊，我和魏春泉君住在西邊，此外似乎不曾見有別的住客，顯得十分冷靜。白天多在外面行走，吃飯也集中在全安棧，只是晚上回來睡覺，在那沒有火氣的房間裡的冷炕上邊，所以留下來的是一個暗淡陰冷的印象。

　　在學堂裡，我們穿的棉操衣袴，用紅青羽毛紗做的，也並不寒傖，但是大家不滿意，由學堂去代辦了黑色粗呢的制服來，原來是供應新軍用的吧，但只是單層呢，雖然是頗厚實，此外各人預備了一套棉織衛生衣袴，用了這服裝就在北京過了一個寒冬。據那年的冬至算來，其時正是「二九三九」的天氣，我們那麼的在冷屋裡睡，寒風裡走，當初大家都有一件擬毛織的「一口鐘」大衣，經呂得元提議，畢瑟的披著走不大好看，以後便只穿了呢制服挺去，結果誰也不曾傷風，可以說是很難得的。我們於廿一日抵京之後，隔了一天由黃老師率領了往練兵處，先見了提調達壽，隨後過了些時候徐世昌出來，他是那裡的頭兒吧，名稱不記得是練兵處大臣或是什麼了，照例慰勞幾句之後，回過頭去對那跟隨的人說道：「北京天氣很冷，給他們做皮外套吧。」

　　後邊站著的達壽等人都齊聲答應是是。我們聽了這話，當時以為可以得到一件北京巡警穿的那種狗皮領子的大衣了。豈知到出發那天仍舊毫無消息，這才知道是沒有希望了，但是究竟是說了話就不算，還是皮外套是報銷了，不過這實物卻並沒有呢，那就終於不能知道罷了。

學達書庫(xuoda.com)