知堂回想錄四二老師二

四二老師二

　　漢文老師我在學堂裡只有一個，張然明名培恒，是本地舉人，說的滿口南京土話，又年老口齒不清，更是難懂得很，但是他對於所教漢文頭班學生很是客氣，那些漢文列在三等，雖然洋文是頭班，即是那螃蟹似的那麼走路的仁兄，在他班裡卻毫不假以詞色，只為他是只以漢文為標準來看的。說到教法自然別無什麼新意，只是看史記古文，做史論，寫筆記，都是容易對付的，雖然用的也無非是八股作法。辛醜十一月初四日課題是：

　　「問漢事大定，論功行賞，紀信追贈之典闕如，後儒謂漢真少恩，其說然歟？」我寫了一篇很短的論，起頭云：

　　「史稱漢高帝豁達大度，竊以為非也，帝蓋刻薄寡恩人也。」張老師加了許多圈，發還時還誇獎說好，便是一例。那時所使用的，於正做之外還有反做一法，即是翻案，更容易見好，其實說到底都是八股，大家多知道，我也並不是從張老師學來的，不過在他那裡應用得頗有成效罷了。所以我在學堂這幾年，漢文這一方面未曾學會什麼東西，只是時時耍點拳頭給老師看，騙到分數，一年兩次考試列在全堂前五名的時候，可以得到不少獎賞，要回家去夠做一趟旅費，住在校裡大可吃喝受用。所看漢文書籍於後來有點影響的，乃是當時書報，如《新民叢報》，《新小說》，梁任公的著作，以及嚴幾道林琴南的譯書，這些東西那時如不在學堂也難得看到，所以與學堂也可以說是間接的有點兒關係的。

　　我說在學堂裡不曾學到什麼漢文，那麼我所有的這一點知識是從哪裡來的，難道是在書房裡學的麼？書房裡的授業師，有三味書屋的壽鑒吾先生和洙鄰先生父子兩位，那是很好的先生，我相當的尊敬他們，但是實在也沒有傳授給我什麼。老實說，我的對於漢文懂得一點，這乃是從祖父那裡得來的。他是個翰林出身的京官，只懂得做八股文章，而且性情乖僻，喜歡罵人，那種明比暗喻，指桑駡槐的說法，我至今還很是厭惡，但是他對於教育卻有特殊的一種意見，平常不禁止小孩去看小說，而且有點獎勵，以為這很能使人思路通順，是讀書入門的最好方法。他時常同我講《西遊記》，說是小說中頂好的作品。豬八戒怎樣的傻，孫行者怎樣的調皮，有一次戰敗逃走，搖身一變，變做一座古廟，就只有一根尾巴無處安放，乃把它變成一枝旗竿，豎在廟後面。哪裡有光是一枝旗竿，而且豎在廟後面的呢，他又被人所識破了。

　　講這故事時似乎是很好笑的樣子，他便自己呵呵的笑了起來了。不過在杭州寓裡，他只有一部鉛印的《儒林外史》，我們所常拿來看的。等到戊戌秋間回到家裡，我就找各種小說來亂看，在母親的大廚角落裡，發見一部《綠野仙蹤》，這就同《七劍十三俠》一起的看。及到南京時差不多大旨已經畢業，只有《野叟曝言》未曾寓目，但從同學借來石印的半部，沒有看完，卻還了他了。

　　我的讀書的經驗即是這樣的從看小說入門的，這個教會我讀書的老師乃是祖父，雖然當初他所希望的「把思想弄通」，到底是怎樣一個情形，而且我的思想算不算通，在他看來或者也還是個疑問，不過我總覺得有如朱穎叔批的考卷，所謂「文氣近順」罷了。一九二六年我曾寫過一篇《我學國文的經驗》，敘說這一段情形，裡邊說道：

　　「我在南京的五年，簡直除了讀新小說以外，別無什麼可以說是國文的修養。」這便是繼承了上邊的經驗，由舊小說轉入新小說的一個段落了。

學達書庫(xuoda.com)