知堂回想錄一八四弟

一八四弟

　　我從五月十七日回到家以後，就不寫日記，一直到戊戌十一月，這才又從廿六日寫起，到己亥年的六月，成為日記第二卷。在這沒有寫的期間，卻不是沒有事情可記，而且還是頗為重大的，至少在家族裡這影響很是不少。這便是四弟的病歿，和魯迅的回家來考「縣考」。

　　日記雖然不寫，然而大事情還有記錄，十一月中記有初六日縣試，予與大哥均去，初七日記四弟病甚重，初八日記四弟以患喘逝世，時方辰時。前一天的初七日，我還獨坐小船，趕到小皋埠的大舅父家裡去，請他來看四弟的病，因為他是懂得中醫的，但是他來看了之後，並不開方，卻自回去了，他不是行時的「名醫」，知道這無可救，所以不肯用了鮮蘆根之類來騙人的。四弟的病大概是急性肺炎吧，當時的病象只是氣喘，這在現時是可以有救的，有青黴素等藥存在，但是在六十餘年前這有什麼辦法呢。

　　母親的悲傷是可以想像得來的，住房無可掉換，她把板壁移動，改住在朝北的套房裡，桌椅擺設也都變更了位置。她叫我去找那畫神像的人，給他憑空畫一個小照，說得出的特徵只是白白胖胖的，很可愛的樣子，頂上留著三仙發。感謝那畫師葉雨香，他居然畫了這樣的一個，母親看了非常喜歡，雖然老實說我是覺得沒有什麼像。這畫得很特別，是一張小中堂，一棵樹底下有一塊圓扁的大石頭，前面站著一個小孩，頭上有三仙發，穿著藕色斜領的衣服，手裡拈著一朵蘭花，如不說明是小影，當作畫看也無不可，只是沒有一點題記和署名。這小照的事是我一手包辦的，在已亥年日記的二月裡，記有下列三項：

　　「十一日，雨。同方叔訪葉雨香畫師，不值。

　　十二日，雨。重訪葉雨香，適在，托畫四弟小影。

　　十三日，晴。往獅子街取小影，所畫『頭子』尚可用，使繪秋景。」

　　其後裝裱，也是我在大慶橋文聚齋所辦的，可是在日記卻找不到了。母親拿這畫掛在她的臥房裡，前後足足有四十五年，在她老人家八十七歲時撒手西歸之後，我把這幅畫卷起，連同她所常常玩耍，也還是祖母所傳下來的一副骨牌，拿了回來，一直放在箱子裡，不曾打開來過。這畫是我親手去托畫裱好了拿來的，現在又回到我的手裡來，我應當怎麼辦呢？我想最好有一天把它火化了吧，因為流傳下去它也已沒有什麼意義，現在世上認識他的人原來就只有我一個人了。但是轉側一想，它卻有最適當的一個地方，便由我的兒子拿去獻給了文化部，現在它又掛在魯老太太的臥房門口了。

　　四弟名椿壽，因為他的小名是「春」，在祖父接到家信的那天，又不曉得遇著了姓春的京官，或者也是一個滿人，這也是說不定的吧。

學達書庫(xuoda.com)