知堂回想錄一七花牌樓下

一七花牌樓下

　　我與花牌樓作別，已經有六十多年了，可是我一直總沒有忘記那地方，因為在那一排三數間房屋內，有幾個婦女，值得來說她們一說。其中的一個自然是那主婦，就是潘姨太太，據伯升告訴我們，說是名叫大鳳，乃是北京人氏，因為身份是妾，自然有些舉動要為人所誤解，特別是主人無端憎惡本妻所出的兒孫的時候。及至祖父于光緒甲辰（一九〇四）年去世，遂覺得難於家居，漸漸「不安於室」，乃於宣統己酉（一九〇九）年冬天得到主母的諒解，辭別而去。

　　最初據說是跟了一個自稱是姜太公後人的本地小流氓走的，可是後來那人的眼瞎了，所以她的下落也就不得而知了。這裡第二個人，便是女僕宋媽，她是台州的黃岩縣人，卻在杭州做工，她的生活大概是普通的窮苦婦人一樣，也經過好些事情，那時她大約四十幾歲，嫁了一個轎夫，也是窮得可以的紹興鄉下人。但她似乎很是樂觀，對丈夫照料得很是周到，還拿些家鄉土產的六穀粉來吃，這個在上邊已經說及，我常是分得一杯羹的。

　　門外是東邊的鄰居，已經不在一個牆門之內，住著一家姓石的，男人名叫石泉新，是在塔兒頭開羊肉店的，他的妻子余氏是紹興人，和潘姨太太是好朋友，時常過來談心。那余氏人頗聰明，學的杭州話很不錯，但是據她自述，她的半生也是夠悲慘的。起初她是正式嫁在山鄉，照例是母家要得一筆「財禮」，這有時要的太多了，便似乎是變相的「身價」，結果就不很好了。過去之後不中那老姑之意，生生的把他們分離了，夫家因為要收回那一筆錢，遂將她轉賣給人，便是那羊肉「店倌」。幸而羊肉店倌是獨身的，沒有父母兄弟，而且夫妻感情很好，但是「活切頭」的境遇到底不是很好受的。民間稱婦人再醮者為「二婚頭」，其有夫尚存在者則為「活切頭」，尤其不是出於合意離婚，不免有「藕斷絲連」之恨，我們看陸放翁沈園的故事，雖然男女關係不同，但也約略的可以瞭解了。

　　花牌樓的東鄰貼隔壁是一家姚姓的，姚老太太年約五十餘歲，看去也還和善，卻不知道什麼緣故與潘姨太太處得不很好，到後來幾乎見面也不打招呼了。姚家有一個乾女兒，她本姓楊，家住清波門頭，因為行三，人家都稱她作三姑娘，姚老太太便叫作「阿三」。她不管大人們的糾葛，常來這邊串門，大抵先到樓上去，同潘姨太太搭赸一回，隨後走下樓來，站在我同僕人公用的一張板棹旁邊，看我影寫陸潤庠的木刻的字帖。我不曾和她談過一句話，也不曾仔細的看過她的面貌與姿態。在此時回想起來，仿佛是一個尖面龐，烏眼睛，瘦小身材，年紀十二三歲的少女，並沒有什麼殊勝的地方，但是在我性生活上總是第一個人，使我對於自己以外感到對於別人的愛著，引起我沒有明瞭的概念的，對於異性的戀慕的第一個人了。

　　有一天晚上，潘姨太太忽然又發表對於姚姓的憎恨，末了說道：「阿三那小東西，也不是好貨，將來總要落到拱辰橋去做婊子的。」

　　我不很明白做婊子這些是什麼事情，但當時聽了心裡想道：「她如果真是流落做了婊子，我必定去救她出來。」

　　大半年的光陰這樣消費過了。到了夏天因為母親生病，便離開杭州回家去了。一個月以後，阮元甫告假回去，順便到我家裡，說起花牌樓的事情，說道：「楊家的三姑娘患霍亂死了。」我那時聽了也很覺得不快，想像她悲慘的死相，但同時卻又似乎很是安靜，仿佛心裡有一塊大石頭已經放下了。

　　丙戌（一九四六）年在南京，感念舊事，作《往昔》詩三十首，以後稍續數章，有《花牌樓》三首，即寫當時情事者，今將末章抄錄於後，算作有詩為證吧。

　　吾懷花牌樓，難忘諸婦女。
　　主婦有好友，東鄰石家婦。
　　自言嫁山家，會逢老姑怒。
　　強分連理枝，賣與寧波賈。
　　後夫幸見憐，前夫情難負。
　　生作活切頭，無人知此苦。
　　傭婦有宋媼，一再喪其侶。
　　最後從轎夫，肩頭肉成阜。
　　數月一來見，呐呐語不吐。
　　但言生意薄，各不能相顧。
　　隔壁姚氏嫗，土著操杭語。
　　老年苦孤獨，瘦影行踽踽。
　　留得乾女兒，盈盈十四五。
　　家住清波門，隨意自來去。
　　天時入夏秋，惡疾猛如虎。
　　婉孌楊三姑，一日歸黃土。
　　主婦生北平，髫年侍祖父。
　　嫁得窮京官，庶幾尚得所。
　　應是命不猶，適值暴風雨。
　　中年終下堂，漂泊不知處。
　　人生良大難，到處聞悽楚。
　　不暇哀前人，但為後人懼。

學達書庫(xuoda.com)