風雨談·舊日記抄(3)_周作人

舊日記抄(3)

　　第十三冊記甲辰十二月至乙巳三月間事，題曰「秋草園日記甲」，有序云：

　　「世界之有我也已二十年矣，然廿年以前無我也，廿年以後亦必已無我也，則我之為我亦僅如輕塵棲弱草，彈指終歸寂滅耳，于此而尚欲借駒隙之光陰，涉筆于米鹽之瑣屑，亦愚甚矣。然而七情所感，哀樂無端，拉雜紀之，以當雪泥鴻爪，亦未始非蜉蝣世界之一消遣法也。先儒有言，天地之大而人猶有所恨，傷心百年之際，興哀無情之地，不亦傎乎。然則吾之記亦可以不作也夫。」

　　此文甚幼稚，但由此可見當時所受的影響，舊的方面有金聖歎，新的方面有梁任公與冷血，在以後所記上亦隨處可以看出。甲辰十二月十六日條後附記云：

　　「西人有恆言雲，人皆有死。人能時以此語自警，則惡事自不作，而一切競爭皆可省，即予之日記亦可省。」

　　十八日附記云：

　　「天下事物總不外一情字。作文亦然，不情之創論雖有理可據終覺殺風景。」

　　廿四日附記云：

　　「世有輪回，吾願其慰，今生不得志可待來生，來生又可待來生，如擲五瓊，屢么必一六。而今已矣，偶爾為人，忽焉而生，忽焉而死，成敗利鈍一而不再，欲圖再厲其可得乎。然此特悲觀之言，尚未身歷日暮途窮之境者也，彼驚弓之鳥又更當何如。」

　　乙巳二月初七日附記四則之二云：

　　「殘忍，天下之極惡事也。」

　　「世人吾昔覺其可惡，今則見其可悲。茫茫大陸，荊蕙不齊，孰為猿鶴，孰為沙蟲，要之皆可憐兒也。」

　　語多感傷，但亦有閒適語，如廿五日附記云：

　　「過朝天宮，見人於小池塘內捕魚，勞而所得不多，大抵皆鰍魚之屬耳。憶故鄉菱蕩釣鰷之景，寧可再得，令人不覺有故園之思。」

　　此冊只寥寥七紙，中間又多有裁截處，蓋關於政治或婦女問題有違礙語，後來覆閱時所刪削，故內容益微少，但多可抄錄，有兩件事也值得一說。三月十六日條云：

　　「封德三函招，下午同朱浩如至大功坊辛卓之處，見沈□□翀，顧花岩琪，孫少江銘，及留日女學生秋瓊卿女士瑾，山陰人。夜同至悅生公司會食，又回至辛處，談至十一下鐘，往鐘英中學宿。次晨歸堂。」

　　廿一日附記云：

　　「在城南夜，見唱歌有願借百萬頭顱句，秋女士雲，雖有此願特未知肯借否。信然，可知彼等亦妄想耳。」

　　秋女士那時大約就回到紹興去，不久與于大通學堂之難。革命告成，及今已二十五年，重閱舊記，不勝感慨。又二月初十日條下云：

　　「得丁初我函言《俠女奴》事，雲贈報一年。」

　　十四日云：

　　「星期，休息，雨。譯《俠女奴》竟，即抄好，約二千五百字，全文統一萬餘言，擬即寄。此事已了，如釋重負，快甚。」

　　三月初二日云：

　　「下午收到上海女子世界社寄信，並《女子世界》十一冊，增刊一冊，《雙豔記》，《恩仇血》，《孽海花》各一冊。夜閱竟三冊。」

　　廿九日云：

　　「患寒疾。接丁初我廿六日函，雲《俠女奴》將印單行本，即以此補助《女子世界》。下午作函允之，並聲明一切。」

　　丁先生在上海辦《小說林》，刊行《女子世界》，我從《天方夜談》英譯本中抄譯亞利巴巴與四十強盜的故事，題曰「俠女奴」，託名萍雲女士寄去，上邊所記就是這件事情。這譯文當然很不成東西，但實是我最初的出手，所以值得一提。我離南京後與丁先生沒有再通信，後來看見民國八年刻成的虞山叢刻，知道他健在而且還努力刻書，非常喜歡，現今又過了十七年了，關於他的消息我很想知道，因為丁先生也是一位未曾見面而很有益於我的師友也。

　　第十四冊題曰「乙巳北行日記」，實在只有兩葉，自十一月十一日至十二月廿五日，記與同班二十三人來北京練兵處應留學考試事。紀事非常簡單，那天渡黃河渡了五個鐘頭，許多事情至今還記得，日記上只有兩行，其餘不出一行，又不是每天都記，所以沒有什麼好材料可以抄錄。當時在西河沿新豐棧住，民六到北京後去看過一趟，卻早已不見了，同班中至今在北平的大約也只不佞一人了罷。時光過的真快，這十四小冊子都已成為前一代的舊事了，所以可以發表一點兒，可是因此也就沒有什麼可看的了。

　　廿五年三月三十日，于北平之苦雨齋。

學達書庫(xuoda.com)