風雨談·文學的未來_周作人

文學的未來

　　日本現代詩人萩原朔太郎著散文集《絕望之逃走》中有一篇小文，題曰「文學的未來」，今譯述其大意云：

　　「讀這一件事是頗要用力的工作。人們憑藉了印刷出來的符號，必須將這意思訴於腦之理解，用自己的力去構成思想。若是看與聽則與此相反，都容易得多。為什麼呢？因為刺激通過感覺而來，不必要自己努力，卻由他方把意思自兜上來也。

　　但是在現今這樣的時代，人們都是過勞，腦力耗費盡了的時代，讀的事情更覺得麻煩了。在現今這樣的時代，美術音樂特被歡迎，文學也就自然為一般所敬遠。特別又有那電影，奪去了文學的廣大領域。在現今時代，只有報紙還有讀者。但是就是那報紙，也漸覺得讀的麻煩，漸將化為以視覺為本位的畫報。現在最講經濟的商人們大抵不大讀報紙，只去聽無線電，以圖時間與腦力之節省。最近有美國人豫想電報照相法的完成，很大膽地這樣公言。他說在近的將來報紙將要消滅，即在今日也已經漸成為落伍的東西了。假如報紙還要如此，那麼像文學這樣物事自然更只是古色蒼然的一種舊世紀的存在罷了。

　　文學的未來將怎樣呢？恐怕這滅亡的事斷乎不會有吧。但是，今日以後大眾的普遍性與通俗性將要失掉了吧。而且與學問及科學之文獻相同，都將引退到安靜的圖書館的一室裡，只等待特殊的少數的讀者吧。在文學本身上，這樣或者反而將使質的方面能有進步亦未可知。」

　　萩原的話說的很有意思，文字雖簡短而含有豐富的意義。讀的文學之力量薄弱，他敵不過聽的唱歌說書，看的圖繪雕刻，以及聽看合一的戲劇，原是當然的，不過近來又添了無線電，畫報，以及有聲電影，勢頭來得更兇猛了，於是就加速度地完成了他的沒落。這些說來似乎活現一點，其實也浪漫了一點，老實說文學本來就沒有浮起來過，他不曾爬得高，所以也不怎麼會跌得重。他的地位恐怕向來就只在安靜的圖書館的一角，至少也是末了總到這一角裡去，即使當初是站在十字街頭的。

　　我想文藝的變動終是在個人化著，這個人裡自然仍含著多量的民族分子，但其作品總只是國民的而不能是集團的了。有時候也可以有一種誠意的反動，想複歸於集團的藝術，特別是在政治上想找文學去做幫手的時候，也更可以有一種非誠意的運動，想用藝術造成集團，結果都是不如意。這原是不足怪的。集團的藝術如不是看也總是聽，不然即難接受。兒童喜看「小人書」，文理不大通的人喜念新聞，便是家書也要朗誦，這都是讀也不能離開看與聽的證據，若單是讀——即使如朱晦庵所說十目一行地讀，那是不很容易的玩藝兒。荷馬的史詩，三家的悲劇，莎士比亞的戲曲，原來都是在市場（Agora）唱演過的，看客一散，寫成白紙黑字，又傳了千年百年，大家斂手推服，認為古今名作，可是讀起來很是艱難了，很艱難地讀懂了之後自然也會瞭解他的好處，可是原來所謂大眾的普遍性與通俗性卻是早已失掉了。

　　一個文人如願意為集團服務，可以一直跑到市場去，湔除一己的性癖，接受傳統的手法與大眾的情緒，大抵會得成功，但這種藝術差不多有人亡政熄之悲，他的名望只保得一生，即使他的底稿留存，無論是《三國》《水滸》那麼好，一經變成文學，即與集團長辭，坐到安靜的圖書館的一角裡去，只有並不特殊也總是少數的讀者去十目一行地讀讀而已。我相信讀這一件事實在是非常貴族的，也是很違反自然的，古人雖說啄木鳥會畫符，卻總不曾聽說大猩猩會得通信，所以倉頡造天地玄黃等字而鬼夜哭，實在不是無故的吧。

　　寫而不是畫，要讀了想而不是念了聽的，這樣的東西委實很是彆扭，我想是無法可以改良的。他的命運大約是如萩原所說，最好讓他去沒落，去成為古色蒼然的舊世紀的存在，在別一方面如要積極地為集團服務或是有效地支配大眾，那麼還是去利用別的手段，一句話就是凡可以聽可以看或可以聽且看的，如音樂美術，畫報戲曲有聲電影，當更可勝任愉快。世界上如肯接收這個條陳，採用看與聽的東西去做宣傳，卻將讀的東西放下了，這還可以有一種好處，即世間可得到一點文學的自由，雖然這還說不到言論的自由。文學既不被人利用去做工具，也不再被干涉，有了這種自由他的生命就該穩固一點了，所以我的意思倒有幾分與萩原相同，對於文學的未來還是抱點樂觀的。

　　三月十四日。

學達書庫(xuoda.com)