風雨談·王湘客書牘_周作人

王湘客書牘

　　今日從舊書店買了一冊尺牘殘本，只有四十六葉，才及原書八分之三，卻是用開花紙印的，所以破了一點鈔買了回來。書是後半冊，只板心題曰「王湘客書牘」，卷尾又雲「薄遊書牘」，看內容是明臨沂王若之所著，自崇禎九年丙子至乙酉，按年編排，共存書牘六十四首，其甲申年三首中有一書完全鏟去，連題目共留空白七行，此外說及虜胡等處亦均空白，蓋板刻于清初而稍後印者歟。編年干支照例低一格寫，乙酉上則尚有二字，今已鏟去，小注云：「年五十三歲，在南守制，值國大變，（缺四字）棄家而隱。」

　　所列三書皆可抄，寄張藐山塚宰云：

　　「客冬襄垣叩謁，方知移寓宛陵，向絕魚鴻，起居應善。自鳳麟去國，梟獍當朝，傾覆淪亡，一旦至此。（缺十字）不孝即日棄家，再遠匿矣。夜行晝伏，背負衰慈，鋒鏑荊榛，途欺僕叛，萬千毒苦，始抵湖陽，哀此煢煢，寄棲何所。思近堂翁僦屋安頓，倘蒙委曲，深感帡幪。」

　　答友人云：

　　「不孝忝為士夫，雖不在位莫效匡扶，正惟草莽之中當勖從一之節，一心堅定，百折何辭，至於身家久付之敝屣矣。勸言若愛，實未敢聞，口占附呈，此血墨也。乙酉仲夏書。（此五字低一格小字，或系詩題亦未可知。）

　　腐儒無計挽頹綱，荊棘崎嶇但隱藏。見說□□心盡□，故令率土病成狂。抱頭擲主周妻子，□□□□預表章。天塹江流空日夜，吞聲孤淚與俱長。」

　　詩亦是小字，上有眉批云：「狂瀾砥柱，一□千鈞。」

　　一字底下看意義與痕跡似應是髮字，不知何以違礙，豈友人乃來勸薙髮者乎。又答友人云：

　　「（缺十四字）自古未聞仁者而失天下。一治一亂，其惟時使之乎。」

　　這三封信沒有多大重要，不過可以知道他是一位遺老，末了一信乃是亡天下後的感情上的排遣話，其實是未必然，而且他的其他書牘所給予我們的教訓也並不是這樣說。《薄遊書牘》的好處，我覺得與從前讀陶路甫《拜環堂集》的尺牘相同，是在告訴我們明末官兵寇虜這四種的事情。照這些文章看來，寇與虜的發展差不多全由於官與兵的腐敗。丙子年答京貴云：

　　「不肖負屙入山深矣，嫠緯不恤而漆室過憂談天下事乎。明問諄諄，不忍有負虛心之雅，君親並念，亦何敢作局外之觀。竊惟寇蹂躪五六省，虜跳樑十餘年，喪失虔劉，徵求饑饉，天下亦甚病矣。以芻蕘之愚，急則治標，策虜無攻法，策寇無守法，策財無損下之法。無攻法須守，無守法須攻，無損下之法須上節。」

　　這所說的實在很有見識，但是這樣自然就無人贊成，而且實行也有困難，如關於「上節」

　　他的辦法裡有這幾句話：

　　「上供歲六百萬，倘暫減百萬。宗祿歲千萬，倘暫減二三百萬。上供金花籽粒即不容減，顏料油漆絲縷香蠟稍減一二可委曲也。宗祿中尉以下日用所資亦不議減，藩王郡王將軍世子厚祿贍養，報本同仇，十貢二三，捐之一時，正欲享之千世也。如斯遞節，以代民輸。」

　　此意雖善，明末君臣豈能行哉。書末原有小字批云：

　　「此王少參昔年畫議，今局已變，寇果合，兵愈費，財愈絀，虜愈橫矣。惜也。」

　　王湘客在南京多管糧餉事，書中常言餉乏，卻尤愁民窮，這思想本是平常，但大可佩服，他蓋知道餓死事大也。如前書中曾云：

　　「上之節談何容易，奈至今日下已無可損矣。竊謂止沸不在揚湯，治標必須探本，亂之本因民窮，民窮始盜起，盜起始用兵，用兵始賦重，賦重民益窮，民益窮盜益起，由今之道非策也。」

　　戊寅年上督師書中云：

　　「日前民窮盜起，今也民極盜增，可見此時患無蒼赤，不患無兜鍪也。」

　　壬午年與六部揭，為江左阽危不在巨賊窺伺而在盜臣蠹空事，有云：

　　「軍糧欠斷六個月，兵餉欠斷四個月，鹽菜欠斷二十個月，荷戈怨怒，夕不謀朝。」

　　庚辰冬答詹侍禦書中雲，若能得二萬兩發各營八月之餉，「庶乎各兵相信，尚肯忍饑忍寒從容俟我講求催討。」

　　那麼這方面也很不成樣子，而其原因則如與六部揭所云：

　　「軀殼空立，血脈全枯。大老一仕肥家，田廬遂連滇黔兩省矣。昔人有言，天下有窮國窮民而無窮士大夫，此之謂也。」

　　眉批四字雲，「時之痼疾。」

　　辛巳年書牘最多，共有二十九首，其中數書述流寇事亦大可參考，今只取答史道鄰漕撫書為代表，後半云：

　　「賊騎約七八百，婦女五六百，步數百，舁兩棺，每棺舁者六十餘人，內皆銀也，又抬十三鞘，驢騾負載不計數，累墜驕懈，頓一面堅閉之城下，臨一面大淮之水邊，咫尺方隅，正是自投死地。計鳳鎮騎兵千余，步火三千，向使夜半一鼓，可盡殲此賊，不則兩面圍蹙，絕其人馬之食，三日自斃。古昔軍儲不靠朝供，率因糧於敵，如剿此么麼一枝，即可坐得餉銀十數萬，不省四府窮民兩年供輸乎。乃當事者閉門不惹，反給牌導之過淮，入豫大夥矣，想縱虎養虎，各處皆類此也。語雲，兩葉不剪，將尋斧柯。百日難收，一時失策，付之浩歎而已。」

　　三百年後人讀此書亦不禁浩歎，給牌導之過淮似稍過分，但類似的事則古今蓋多有也。中國多文盲，即識字者亦未必讀明末稗史，卻不知何以先聖後聖其揆若一，《拜環堂尺牘》中所記永平遵化之附虜，《薄遊書牘》中所記臨淮鳳陽之縱寇，真如戲臺上的有名戲文，演之不倦，看之亦不厭。不曉得有什麼方法，可以使不再扮演，不佞卻深愧不能作答也。

　　書牘中也有些可讀的文章。從前我抄陶路甫的尺牘，引他一篇寄王遂東工部，這裡在丁醜年也有一篇柬王季重兵憲，就把他抄在下面：

　　「恭惟老先生曠代絕才，千秋作者，文章憎達，早返初衣，固知世上浮雲，名山不朽，而有道自許終在此不在彼耳。若之無似，生於患難，長於困窮，不讀不耕，三番苟仕，猶未即拋雞肋，益羨千仞鳳翔為不可企及已。茲也就食白下，奈兩人皓首懷鄉，雁戶無停，浮家難定，抑又苦矣。所幸去居甚近，仰鬥尤殷，敬肅八行，用布歸往。蕪穢之稿，友欲木災，實是廢簏久塵，不敢一示有道，老先生可片言玄宴，使若之感附驥飛揚乎。冒昧奉書，主臣曷已。」

　　這原是尋常通問的信，但說得恰好，不是瞎恭維，我們不好說是文學上的一派，總是聲氣很相通的，所以要請他做序，只不知道這是什麼書，查《謔庵文飯小品》可惜也不見這些文章，或者是在那六十卷的大《文飯》裡罷，這就不可得而知了。戊寅年柬宋喜公大令云：

　　「客子病，細雨天，知己遠移，黯然曷已。」

　　辛巳年答友人云：

　　「敝鄉山中氣候，六七月似江南四五月，每歲竟似少一六月而多一臘月。寒猶可禦，暑何所施，所以妻孥止覺南中之苦。」

　　眉批雲，「話故山令人神往。」

　　但是也只是這兩篇稍為閒適，而其中亦仍藏著苦趣，若是別篇便更了然。庚辰年寄友人云：

　　「離群之雁，形影自憐，蚊睫之棲，飄搖不定，屋樑雲樹，我勞如何。伏承道履崇佳，景福茂介。不肖弟烽煙刺目，庚癸煎心，傴僂疲筋，簿書鞅掌，風雅掃地盡矣，尚能蒙濠觀化，仿高齋魚樂笑談也乎。孤城孤抱，真苦真愁。忽屆中秋，流光可訝，緬惟五載東西南北，未能與家人父子一看團。仕隱兩乖，名實俱謬，重可慨也。」

　　辛巳寄楊雲嶠書中自稱惟弟日夕自忙自亂自愁自歎而已，可以知道他的景況，但是忙了愁了多少年，結果只落得以「其惟時使之乎」

　　排遣，此又是可令後人為之浩歎者也。

　　王湘客的詩似乎不大佳，前引乙酉年作一首可見。辛巳年答葉瞻山掌道書後有《元宵邸中》四首，其二云：

　　「回憶來官日，陵京不可支。年荒催竊發，冬暮滿流移。列衛寒求纊，團營饑索炊。拮据兼晝夜，寢食幾曾知。」

　　如以詩論不能說好，今只取其中間有意思有本事。據書中下半云：

　　「十五日抽籤後因借司寇銀又趨上元縣。一病痢委頓之人，獨坐一下濕上漏八面受風無人形影之空堂，候至漏下始兌銀，二鼓仍收庫，回寓不及門則暴下幾絕，實不知宵之為節而節之為佳也。」

　　此即是「上元日坐上元縣」的故事，節既不佳，則詩之不能佳可無怪矣。

　　廿五年三月十九日，在北平。

　　附記

　　近日在市上又搜得雜著二種，一為《涉志》一卷，前有會稽沈存德序，起乙卯（萬曆四十三年）仲春，訖戊午季冬。記南北行旅頗有情致，蓋二十三至二十六歲時事也。一為《王湘客詩卷》二卷，錄五七言律詩各百首，續一卷，五六七言絕句百首。《續詩卷》中有《苦雨》十首，今錄其二三四章云：

　　「帡幪得意新，拂試明精舍，乃我照盆看，其顏色都夜。失日驚通國，雙眸視未能，不教欺暗室，白晝欲燃燈。廡下客衾單，簷前聽急雨，無聊怯溜喧，複怪雞聲苦。」

　　詩仍不見得好，不過自有其特色，故舉此以見一斑耳。

　　四月三日又記。

學達書庫(xuoda.com)