秉燭談·曝背余談_周作人

曝背余談

　　從估客書包中得到一冊筆記抄本，書名「曝背余談」，凡二卷五十紙，題恒山屬邑天慵生著。卷首有歸愚齋主人鮑化鵬序，後有東垣王榮武跋，說明著者為槁城秦書田，餘均不可詳。又有一跋，蓋是抄者手筆，惜跋文完而佚其末葉，年月姓名皆缺，但知其系王榮武族孫，又據抄本諱字推測當在道光年中耳。鮑序有云：

　　「一日手一編授餘，名曰『曝背余談』，閒情之所寄也，或論古今人物，或究天地運會，或正名物之訛舛，或闡文章之奧妙，名章雋句，絡繹間起，如行山陰道上應接不暇。」

　　王跋云：

　　「其間抒寫性情，博核古今者十之六七，範模山水，評騭詞章者十之三四，宏才俊思，郡人氏罕其匹也。」

　　佚名跋中亦云：

　　「卷分上下，約二萬餘言，其中閒情逸致，雋語名言，率皆未經人道，誠績學之士，亦未易才也。」

　　三君所言真實不虛，我也願加入為第四人，共致贊辭。秦君系乾隆時人，然則此書流傳下來至少已有百五六十年，不知何以終未刊行，編刻燕趙叢書者亦未能搜羅了去，真是很可惋惜的一件事。

　　《曝背余談》裡所收的都是短篇小文，看去平淡無奇，而其好處即在於此。普通筆記的內容總不出這幾類：其一是衛道，無論談道學或果報。其二是講掌故，自朝政科名以至大官逸事。其三是談藝，詩話與志異文均屬之。其四是說自己的話。四者之中這末一類最少最難得，他無論談什麼或談得錯不錯，總有自己的見識與趣味，值得聽他說一遍，與別三家的人云亦云迥不相同。秦書田的《余談》我想可以算是這類筆記之一，雖然所見不一定怎麼精深，卻是通達平易。書上有眉批，對於著者頗能瞭解，系鮑化鵬筆。又有朱批署名於文叔，多所指摘，蓋稍有學問而缺少見識者也。如卷上原文云：

　　「李笠翁論花於蓮菊微有軒輊，以藝菊必百倍人力而始肥大也。餘謂凡花皆可藉以人力，而菊之一種止宜任其天然。」

　　於文叔批云：

　　「李笠翁金聖歎何足稱引，以昔人代之可也。」

　　即此可知其是正統派，要他破費工夫來看這一類文章實在本來是很冤枉的也。

　　這兩卷書裡我覺得可喜的文章差不多就有三分之一，今只選抄數則於下：

　　「魏武臨卒，遺命貯歌妓銅雀台及分香賣履事，詞語纏綿，情意悱惻，摘錄之作兒女場中一段佳話，便自可人，正不必於為真為偽之間枉費推敲也。」

　　「人之欲學仙者，以仙家歲月悠長，遠勝人間耳。世傳王質遇仙看弈，一局甫更，已歷數世，如彼所言，終天地之期自仙家當之不過一年，是仙家之歲月更促于人世，蟬蛻羽化不反為多事乎。」

　　「人謂元代以詞曲取士，此相傳之妄，實未嘗有是也。乃有明至今小試之文儼然花面登場，無醜不備，士人而俳優矣。世風至此，尚可問乎？使大臨呂氏見之當不知如何歎息痛恨矣。」

　　「齊宣王以文王囿七十裡為問，其語甚癡，孟子答以芻蕘雉兔云云，明說文王不特無七十裡之囿，並無一裡半裡也。其如宣王之不解何，其如後人之不解何。閻百詩先生必指地以實之。認蕉鹿為真有而按夢以求。不多事乎。」

　　「有女同車，無是女也，無是女而是女之容色氣韻佩服自為描繪，而又自為讚歎，歷歷活現如在目前者，心老回惑，眼花撩亂，高唐洛神之藍本也。」

　　「倉庚之至率以二三月，見之經書及前人詩賦者無不皆然，韋蘇州以夏鶯為殘鶯，（韋詩，殘鶯知夏淺。）陸放翁詩，山深四月始聞鶯，蓋異之也。今二三月杳無至者，四五月中始寥寥一見耳。古今之不同也如此，世豈無有心如康節其人者乎，書之以俟參考。

　　或曰，子北人也，西北地寒故後至，焉知南方之不如昔。曰，余所未至誠不知何如，然古今作詩賦者不盡南人，豳地尤屬西北，是可征矣。」

　　「鵯鵊，報曉鳥也，一名夏雞，燕趙呼茶雞，音之轉也，遲明報曉，鳴聲清婉可愛。十數年尚聞之，今亦不至。獨鶴歸何晚，昏鴉已滿林，乃知清妙難得，不獨人為然也。」

　　「元宵燈火不知起於何時，其發端創始之人殊乏玲瓏之致。月之清光既受奪於燈火，燈火之豔發複見淡於月色，欲兩利俱存，反致兩賢相厄。是可乏利導之術乎，請移之中和，洗此笨氣。（原注，唐中葉以正月晦日為中和節。）」

　　在這幾則裡都可以看出著者的感情與思想，他沒有什麼很特異之處，只是找到一個平常的題目，似乎很隨便的談幾句，所說的話也大抵淺近平易，可是又新鮮真實，因為這是他自己所感到想到的，在這裡便有一種價值。有些興會上的話自然也不可太認真，如關於元宵批評得很對，不過要移到月底去卻是行不通的事，蓋元宵實在只是新年的一個掉尾，假如民間不能將新年的慶賀延長到整整一月，到得月末再來重起爐灶弄元宵，不特事實上有困難，恐怕實在也沒有多大興趣也。

　　《余談》中還有幾條小文，大都是流連光景的，卻也值得一讀，抄錄於後：

　　「桃花以種村落籬牆畦圃處為多，探之者必策蹇郊行始得其趣，笠翁之論妙矣，余無以易之而意與之別。彼之所重在真，吾之所重在遠，梅紅柳綠，正妙在遠望處入畫也。」

　　「春夏樓居，不惟免剝啄之煩，雲霞宛宿簷端，竹巔木杪，晨昏與時鳥共語，亦自極仙人之樂也。」

　　「掃室焚香，讀書之樂。吾謂室可勤掃，香可不焚。蓋芸檀之屬氣味原自重濁，何況加之以煙，茶藥味美，用以相代，庶於親賢遠佞之意有合乎。」

　　「餘性愛山，而所居無山，以雲代之。每當夕陽雨後，信步原野，遊目橫空，會心獨得，興致淋漓，不減陶靖節籬下悠然時也。」

　　這是全書的末一節，我讀了很喜歡也很感動，他真是率真的將真心給人家看，我們讀筆記多少冊不容易遇見一則，即此可見其難得可貴矣。

　　廿六年三月十三日，在北平記。

　　附記

　　梁清遠著《雕丘雜錄》卷十有一則云：

　　「古今紀載理之所無者，莫如王質爛柯一事。夫神仙之道欲其長生，正以日月悠長為可樂耳，乃一局棋便是人間數百年，數局棋便是人間數千年矣，由此言之，數萬年不抵人間一兩月，日月如是之速，神仙亦有何佳處耶。以此為寓言則可，以為實有此事，吾甚為神仙苦其短促也。」

　　與上文學仙一節意相同，文亦有致。梁君亦是真定人，與天慵生是同鄉，仿佛覺得滹南遺老的流澤尚不甚遠也。

　　廿六年四月十八日校閱時記。

學達書庫(xuoda.com)