秉燭談·老學庵筆記_周作人

老學庵筆記

　　吾鄉陸放翁近來似乎很交時運，大有追贈國防詩人頭銜的光榮。這件事且莫談，因為我不懂詩，雖然我也是推尊放翁的，其原因卻別有所在。其一因為放翁是我的小同鄉。他晚年住在魯墟，就是我祖母的母家所在地，他題《釵頭鳳》的沈園離吾家不到半裡路。五年前寫《姑惡詩話》中曾說起過：

　　「清道光時周寄帆著《越中懷古百詠》，其《沈園》一律末聯雲，寺橋春水流如故，我亦踟躕立晚風。沈園早不知到那裡去了，現在只剩了一片菜園，禹跡寺還留下一塊大匾，題曰古禹跡寺，裡邊只有瓦礫草萊，兩株大樹。但是橋還存在，雖是四十年前新修的圓洞石橋，大約還是舊址，題曰春波橋，即用放翁詩句的典故，民間通稱羅漢橋，是時常上下的船步，船頭腦湯小毛氏即住在橋側北岸，正與廢園隔河相對。越城東南一隅原也不少古跡，怪山，唐將軍墓，季彭山故里，王玄趾投水的柳橋，但最令人惆悵者莫過於沈園遺址，因為有些事情或是悲苦或是壯烈，還不十分難過，唯獨這種啼笑不敢之情（如毛子晉題跋所說），深微幽鬱，好像有蟲在心裡蛀似的，最難為懷，數百年後，登石橋，坐石闌上，倚天燈柱，望沈園牆北臨河的蘆荻蕭蕭，猶為之悵然，——是的，這裡悵然二字用得正好，我們平常大約有點濫用，多沒有那樣的切貼了。」

　　放翁三十二歲時在沈園見其故妻，至七十五歲又有題《沈園》二絕句，其二云：

　　「夢斷香消四十年，沈園柳老不飛綿，此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然。」

　　這種情況是很可悲的。家祭無忘告乃翁的絕筆也本寫得好，卻不能勝於此二首，雖然比起嶽鵬舉的《滿江紅》來自然已經好多了。

　　再說第二個原因是我愛讀他的遊記隨筆，即《老學庵筆記》與《入蜀記》。據《四庫書目提要》雲《筆記》十卷，續二卷，《書目答問》亦如是說，注雲津逮本，學津本。但是我不幸一直沒有能夠見到《續筆記》，查毛子晉所刻的無論是放翁全集本或津逮秘書本的《筆記》，都只有十卷，民國八年上海活字本據穴硯齋抄宋本亦無續筆，大約這只在四庫裡才有，而《答問》所注乃不可靠也。《複堂日記補編》光緒四年十一月十五日條云：

　　「閱《老學庵筆記》十卷，放翁文士多瑣語，不足為著述也，然吾師吳和甫先生最嗜此書，蓋才識與務觀近耳。」

　　譚複堂亦是清末之有學識者，而此言頗偏，蓋其意似與《四庫提要》相近，必須「軼聞舊典往往足備考證」，才是好筆記也。我的意思卻正是相反，軼聞舊典未嘗不可以記，不過那應該是別一類，為野史的枝流，若好的隨筆乃是文章，多瑣語多獨自的意見正是他的好處，我讀《老學庵筆記》如有所不滿足，那就是這些分子之還太少一點耳。

　　《筆記》中有最有意義也最為人所知的一則，即關於李和兒的炒栗子的事。文在卷二，云：

　　「故都李和炒栗名聞四方，他人百計效之終不可及。紹興中陳福公及錢上閤愷出使虜庭，至燕山，忽有兩人持炒栗各十裹來獻，三節人亦人得一裹，自贊曰，李和兒也。揮涕而去。」

　　趙雲松著《陔余叢考》卷三十三京師炒栗一則云：

　　「今京師炒栗最佳，四方皆不能及。按宋人小說，汴京李和炒栗名聞四方，紹興中陳長卿及錢愷使金，至燕山，忽有人持炒栗十枚來獻，自白曰，汴京李和兒也，揮涕而去。蓋金破汴後流轉于燕，仍以炒栗世其業耳，然則今京師炒栗是其遺法耶。」

　　所雲宋人小說當然即是放翁《筆記》，唯誤十裹為十枚，未免少得可笑也。郝蘭皋著《曬書堂筆錄》卷四中亦有炒栗一則云：

　　「栗生啖之益人，而新者微覺寡味，幹取食之則味佳矣，蘇子由服栗法亦是取其極幹者耳。然市肆皆傳炒栗法。余幼時自塾晚歸，聞街頭喚炒栗聲，舌本流津，買之盈袖，恣意咀嚼。其栗殊小而殼薄，中實充滿，炒用糖膏（俗名糖稀），則殼極柔脆，手微剝之，殼肉易離而皮膜不粘，意甚快也。及來京師，見市肆門外置柴鍋，一人向火，一人坐高兀子，操長柄鐵勺，頻攪之令勻遍。其栗稍大，而炒制之法和以濡糖藉以粗沙，亦如余幼時所見，而甜美過之，都市炫鬻，相染成風，盤飣間稱佳味矣。偶讀《老學庵筆記》二言，云云。惜其法竟不傳，放翁雖著記而不能究言其詳也。」

　　郝君所說更有風致，敘述炒栗子處極細膩可喜，蓋由於對名物自有興味，非他人所可及，唯與放翁原來的感情卻不相接觸，無異于趙雲松也。《放翁題跋》卷三有《跋呂侍講歲時雜記》云：

　　「承平無事之日，故都節物及中州風俗人人知之，若不必記，自喪亂來七十年，遺老凋落無在者，然後知此書之不可闕。呂公論著實崇甯大觀間，豈前輩達識固已知有後日耶。然年運而往，士大夫安于江左，求新亭對泣者正未易得，撫卷累欷。慶元三年二月乙卯，笠澤陸遊書。」

　　讀此可知在炒栗中自有故宮禾黍之思，後之讀者安于北朝與安于江左相同，便自然不能覺得了。但是這種文字終不能很多，多的大都是瑣語，我也以為很有意思。卷三有一則云：

　　「今人謂賤丈夫曰漢子，蓋始于五胡亂華時。北齊魏愷自散騎長侍遷青州長史，固辭，文宣帝大怒曰，何物漢子，與官不受！此其證也。承平日有宗室名宗漢，自惡人犯其名，謂漢子曰兵士，舉宮皆然。其妻供羅漢，其子授《漢書》，宮中人曰，今日夫人召僧供十八大阿羅兵士，大保請官教點兵士書。都下哄然傳以為笑。」

　　又卷五有類似的一則云：

　　「田登作郡，自諱其名，觸者必怒，吏卒多被榜笞，於是舉州皆謂燈為火。上元放燈，許人入州治遊觀，吏人遂書榜揭於市曰，本州依例放火三日。」

　　這兩則在正統派看去當然是蕭鷓巴曾鶉脯之流，即使不算清談誤國，也總是逃避現實了吧。但是仔細想來，這是如此的麼？漢子的語源便直戳了老受異族欺侮的國民的心，「只許州官放火，不許百姓點燈」的俗諺豈不是至今還是存在，而且還活著麼？這種看法容易走入牛角灣的魔道裡去，不過當作指點老實人出迷津的方便如有用處，那麼似乎也不妨一試的吧。又卷一有一則云：

　　「晏尚書景初作一士大夫墓誌，以示朱希真。希真曰，甚妙，但似欠四字，然不敢以告。景初苦問之，希真指有文集十卷字下曰，此處欠。又問欠何字，曰，當增不行於世四字。景初遂增藏於家三字，實用希真意也。」

　　卷七有談詩的一則云：

　　「今人解杜詩但尋出處，不知少陵之意初不如是。且如岳陽樓詩：昔聞洞庭水，今上岳陽樓，吳楚東南坼，乾坤日夜浮，親朋無一字，老病有孤舟，戎馬關山北，憑軒涕泗流。此豈可以出處求哉，縱使字字尋得出處，去少陵之意益遠矣。蓋後人元不知杜詩所以妙絕古今者在何處，但以一字亦有出處為工，如《西崑酬唱集》中詩何曾有一字無出處者，便以為追配少陵可乎。且今人作詩亦未嘗無出處，渠自不知，若為之箋注亦字字有出處，但不妨其為惡詩耳。」

　　放翁的意見固佳，其文字亦冷雋可喜，末數語尤妙，「不妨其為惡詩」，大有刀筆餘風，令人想起後來的章實齋，上節記「不行於世」雖非放翁自己的話，也有同樣的趣味。卷八又有云：

　　「北方民家吉凶輒有相禮者，謂之白席，多鄙俚可笑。韓魏公自樞密歸鄴，赴一姻家禮席，偶取盤中一荔支欲啖之，白席者遽唱言曰，資政吃荔支，請眾客同吃荔支。魏公憎其喋喋因置不復取，白席者又曰，資政惡發也，卻請眾客放下荔支。魏公為一笑。惡發猶雲怒也。」

　　又卷二云：

　　「錢王名其居曰握髮殿。吳音握惡相亂，錢塘人遂謂其處曰，此錢大王惡發殿也。」

　　連類抄錄，亦頗有致。筆記中又有些文字，亦是瑣語而中含至理，可以滿正宗讀者之意，如卷一云：

　　「青城山上官道人北人也，巢居食松麨，年九十矣，人有謁之者，但粲然一笑耳，有所請問則托言病瞶，一語不肯答。予嘗見之于丈人觀道院，忽自語養生曰，為國家致太平與長生不死皆非常人所能然，且當守國使不亂以待奇才之出，衛生使不夭以須異人之至，不亂不夭皆不待異術，惟謹而已。予大喜，從而叩之，則已複言瞶矣。」

　　上官道人其殆得道者歟，行事固妙，所說治國衛生的道理寥寥幾句話，卻最高妙也最切實。我想這或者可以說是黃老之精髓吧，一方面亦未嘗不合於儒家的道理，蓋由於中國人元是黃帝子孫而孔子也嘗問禮於老聃乎。所可惜的是不容易做，大抵也沒有人想做過，北宋南宋以至明的季世差不多都是成心在做亂與夭，這實是件奇事。中國的思想大都可以分為道與儒與法，而實際上的政教卻往往是非道亦非儒亦非法，總之是非黃老，而于中國最有益的辦法恐怕正是黃老，如上官道人所說是也。讀《老學庵筆記》而得救國之道，似乎滑稽之甚，但我這裡並不是說反話，真理元是平凡的東西，日光之下本無新事也。

　　廿六年三月三十日。

學達書庫(xuoda.com)