秉燭後談·兒時雜事_周作人

兒時雜事

　　偶讀史震林《西青散記》，此書太漂亮有才子氣，非不佞所喜，但其中也有幾節可取，如卷二記兒時諸事即其一。文云：

　　「事有小而不忘，思之不可再得，與人言生感慨者。憶三四歲時最喜蝟。蝟刺如栗房，見人則首尾相就如球，啼時見蝟即喜笑，以足蹴之轆轆行。獲乳兔二，抱而眠，飼以豆葉，不食而死，哭之數日。八九歲獨負筐采棉，懷煨餅，鄰有兄名中哥，長一歲，呼中哥為伴，坐棉下分煨餅共食之。棉內種芝麻，生綠蟲，似蠶而大，撚之相恐嚇，中哥作駭態，蹙額縮頸以為笑。後雖長，常采棉也。采棉日宜陰，日炙敗葉，屑然而脆，粘於花，天晴每承露采之，日中乃已，或兼采雜菽，棉與菽相和筐中，既歸乃別之也。幼時未得其趣。前歲自西山歸湖上，攜稚兒采棉于村北。秋末陰涼，黍稷黃茂，早禾既獲，晚菜始生，循田四望，遠峰一青，碎雲千白，蜻蜓交飛，野蟲振響，平疇良阜，獨樹破巢，農者鋤鐮異業，進退俯仰，望之皆從容自得。稚兒渴，尋得余瓜于蟲葉斷蔓之中，大如拳，食之生澀。土飛擲，翅有聲激激然，兒捕其一，旋令放去。晚歸，稚兒在前，自負棉徐步隨之，任意問答，遙見桑棗下夕陽滿扉，老母倚門而望矣。」

　　卷一又述王澹園語云：

　　「邇者幼兒學步，見小鳥行啄，鳴聲啁啾，引手潛近，欲執其尾。鳥欺其幼也，前躍數武，複鳴啄如故焉，凝睇久立，仍潛行執之，則扈然而飛。鳥去則仰面哰而嘔呢，鳥下複然。觀此自娛也。」

　　此是閑看兒童捉柳花的說法，卻亦精細有情致，似易而實難也。沈三白《浮生六記》卷二閒情記趣首節云：

　　「余憶童稚時能張目對日，明察秋毫，見藐小微物必細察其紋理，故時有物外之趣。夏蚊成雷，私擬作群鶴舞空，心之所向則或千或百果然鶴也，昂首觀之，項為之強。又留蚊於素帳中，徐噴以煙，使其沖煙飛鳴，作青雲白鶴觀，果如鶴唳雲端，怡然稱快。於土牆凹凸處，花台小草叢雜處，常蹲其身使與台齊，定神細視，以叢草為林，以蟲蟻為獸，以土礫凸者為丘，凹者為壑，神遊其中，怡然自得。一日見二蟲鬥草間，觀之正濃，忽有龐然大物拔山倒樹而來，蓋一癩蝦蟆也，舌一吐而二蟲盡為所吞。餘年幼，方出神，不覺呀然驚恐，神定捉蝦蟆鞭數十，驅之別院。年長思之，二蟲之鬥蓋圖奸不從也，古語雲，奸近殺，蟲亦然耶。貪此生涯，卵（原注雲吳俗呼陽曰卵）為蚯蚓所哈，腫不能便，捉鴨開口哈之，婢嫗偶釋手，鴨顛其頸作吞噬狀，驚而大哭，傳為語柄。此皆幼時閒情也。」

　　所記事亦頗趣，唯文不甚佳耳。舒白香《遊山日記》卷二，嘉慶九年六月辛巳條下有一節云：

　　「予三五歲時最愚，夜中見星斗闌幹，去人不遠，輒欲以竹竿擊落一星代燈燭。於是乘屋而疊幾，手長竿撞星不得，則反僕於屋，折二齒焉，幸猶未齔，不致終廢嘯歌也。又嘗隨先太恭人出城飲某淑人園亭，始得見郊外平遠處天與地合，不覺大喜而嘩，誡禦者鞭馬疾馳至天盡頭處，試捫之，當異常石，然後旋車飯某氏未遲。太恭人怒且笑曰，癡兒，攜汝未周歲自江西來，行萬里矣，猶不知天盡何處，乃欲捫天以赴席耶。予今者僅居此峰，去人間不及萬丈，顧已沾沾焉自炫其高，其愚亦正與孩時等耳。隨筆自廣，以博一笑。」

　　方浚頤《夢園叢說》內篇卷六有云：

　　「猶記兒時讀《博物志》雲，五月五日取青蛉頭，正中門埋，皆成青珠。因於天中節撲得青蛉，將取鋤以瘞，顧先生見而訶之，具以實告，先生笑曰，盡信書則不如無書，孺子大不解事。斯語可為讀死書者下一針砭也。」

　　錢振鍠《課餘閒筆》中有一則云：

　　「余稚時性暴厲不堪，戕物尤甚。嘗殺池中巨螺數百，屍而陳之，被塾師所見，怒其暴殄天物，大加讓斥。又嘗有群蟻千百至案上，餘殺之無遺。家中九峰閣嘗有群蜂入焉，藉以禦冬也，餘又盡而殲之，至千百計。種種罪案，難以悉數。至今不過三五年，性氣大變。時值十月，閣中群蜂百族相聚，諸弟年幼嘗欲殲之，皆被餘攔阻。一日援筆作詩未竟，蜂從頸後猛刺數下，大為所苦，餘不過誅其罪魁一耳，他不及問也。」

　　以上數節，雖文章巧拙有不同，其記述兒童生活都頗有意思。如在歌詠兒童的文學發達的地方，這樣的東西原算不得什麼，但是在我們中國，就不能不說是難得而可貴了。不過大抵難免有小毛病，即其目的並不在於簡單的追記兒時生活，多少另有作用。紀曉嵐《閱微草堂筆記》中《灤陽消夏錄》卷五有云：

　　「余兩三歲時嘗見四五小兒，彩衣金釧，隨餘嬉戲，皆呼余為弟，意似甚相愛，稍長時乃皆不見。後以告先姚安公，公沉思久之，爽然曰，汝前母恨無子，每令尼媼以彩絲系神廟泥孩歸，置於臥內，各命以乳名，日飼果餌，與哺子無異，歿後吾命人瘞樓後空院中，必是物也。恐後來為妖，擬掘出之，然歲久已迷其處矣。」

　　這是很好的一例。紀君喜言鬼怪，其筆記五種共二十四卷，不說到妖異的大約不及百一，日前檢閱一過，備近代隨筆之選，可取者才八則而已。上文所引尚有大半，意在敘說前母顯靈，此只是陪襯，但我們如斷章取義，亦可作兒童生活考察之資料。小兒感覺與大人殊異，或有時自有幻景，即平時玩弄竹馬泥人亦是如此，如沈三白所說可為例證，紀曉嵐則更進一步耳。泥孩為妖，不佞不以為可能，在古人原自無怪，且紀君若不為此便不涉筆，正亦賴有此種迷信乃得留下一點資料，在民俗志中求子與祈年固是同樣的重要者也。往見外國二三歌詠兒童的文學之總集，心甚喜愛，惜中國無此類書物，欲自行編輯則無此時光與力量，只就所見抄錄一二，以自怡悅，範嘯風自傳已別有摘錄，茲亦不再抄入矣。

　　廿六年九月廿一日錄于北平。

　　附記

　　森鷗外著《伊澤蘭軒傳》第一百三十九節引用北條霞亭所著《霞亭涉筆》，有云：

　　「記二十年前一冬多雪，予時髫齔，喜甚，乃與稚弟彥，就庭砌團雪塑一布袋和尚，坐之盆內，愛玩竟日，旋複移置寢處，褥臥觀之，翌日起問布袋和尚所在，已消釋盡矣。弟涕泣求再塑之不已，而雪不可得，母氏慰諭而止。後十餘年，彥罹疾沒，爾來每雪下，追憶當時之事，其聲音笑貌，垂髦之葳蕤，彩衣之斑斕，宛然在耳目，並感及平生之志行，未嘗不愴然悲苗而不秀矣。」

　　案，霞亭生於日本安永九年（一七八〇），《涉筆》作于文化戊辰（一八〇八），即舒白香著《遊山日記》的後四年也，所雲二十年前，蓋是一七八八年頃，霞亭時年九歲，其弟彥則五歲也。

　　九月廿二日再記。

學達書庫(xuoda.com)