秉燭後談·水田居存詩_周作人

水田居存詩

　　賀貽孫《水田居存詩》三卷，凡詩七百首，詞四十四首，其友人李陳玉所選，有序，即梅道人也，卷首題同治庚午年新鐫，似以前並未有刊本。卷二七律二首，題曰「戊戌僧裝詩」，注雲，「有序未錄」。平景孫《國朝文棷題辭》卷一《水田居文集》項下云：

　　「順治丁酉巡按笪江上欲以布衣薦，遂改僧服。」

　　詩序即說此事，惜不傳。《僧裝詩》第一首中一聯云：

　　「問臘應高靈隱坐，談詩又喜浙江潮。」

　　用駱賓王事。第二首中云：

　　「佛汗幾回增涕泣，經聲一半是離騷。」

　　洛陽平等寺佛汗雨兆爾朱之禍，蓋不僅尋常離亂之感。這裡令人想起同時的陳章侯來。《寶綸堂集》中有五古一首，題曰：

　　「丙戌夏悔逃命山谷多猿鳥處，便剃髮披緇，豈能為僧，借僧活命而已。聞我予安道兄能為僧于秀峰猿鳥路窮處，尋之不可得，丁亥見於商道安珠園，書以識懷。」

　　情事相似，唯早十二年而已。毛西河有報周櫟園書，述章侯遺事，有云：

　　「又一詩期以某時過敝裡，而以年暮故畏死先期來，其中雲，老遲五十二年人。老遲者以甲申後更其名悔遲，故稱老遲，非老蓮之誤也。」

　　沈西雍《匏廬詩話》卷中乃有一則云：

　　「唐劉駕棄婦詞雲，昨日惜紅顏，今日畏老遲。老遲雲者，謂垂老而遲暮也，陳章侯自號老遲，當取諸此。」

　　此說未妥，悔遲乃明遺民的口氣，與遲暮意不同，蓋陳章侯賀子翼方密之屈翁山等人的出家都是同一的意思，章侯序中所謂豈能為僧借僧活命而已也。

　　《水田居詩》卷二又有七律十二首存八，題曰「戲和梅道人歌館惜豔詩」，有序云：

　　「豔思已枯，綺語長斷，然陶賦閒情，何損白璧，宋說好色，乃見微詞。金陵婉娘歌館翹盼，以身奉人，道人惜之，偶爾賦贈，寄託規諷，別有指陳，索餘次韻，遂爾效。言外索之，方知道人與餘所詠者實非婦人也。」

　　題序殊佳，唯不知此輩為何如人，豈亦牧齋梅村之流亞歟。詩亦有妙句，如云：

　　「每恨情多到妾少，翻因夜短夢君長。」

　　「偷籌有意嗔宜怒，掩袖無聲笑近俳。」

　　「單思一枕遊仙夢，許嫁千番搗鬼詞。」

　　原注云：搗鬼謂誑詞，單思謂癡想，皆娼家方語。案《開卷一笑》卷二有《金陵六院市語》一篇，此注可為補遺也。諸詩妙在只是歌館惜豔，仿佛所詠者實只是婦人，別有諷刺的地方不大明瞭，我想這或者正是詩人用意處，蓋惜婦人入歌館原來已是賊出關門，若在其前還有點希望，以後就只好描寫以身奉人的境況，說以寄規諷可，說以寄惆悵更可也。對於非婦人的委身歌館也只同樣的措詞，不更作嚴刻的譴責，豈必由於詩人之溫柔敦厚，殆亦以此為最好的作法耳。

　　卷三中有《村謠》，三十二首存二十八，寫民間疾苦，別出一種手法。有序云：

　　「赤魃方殷，白額尤橫，僻邑小民，何辜於天。不可詠也，伊可懷也。」

　　陳章侯有《避亂詩》一百五十三首，其《作飯行》自敘有云：

　　「山中日波波三頓，鬻圖畫之指腕為痛焉，兒子猶悲思一頓飯，悲聲時出戶庭，予聞之淒然若為不聞也者。商思聞之以米見餉，此毋望之福也，猶不與兒子共享毋望之福哉，乃作一頓飯，兒子便歡喜踴躍，歌聲亦時出戶庭。今小民苦官兵淫殺有日矣，猶不感半古之事功否。感賦。」

　　詩末有二聯云：

　　「魯國越官吏，江上逍遙師。避敵甚喂虎，篦民若養狸。」

　　其詞可謂嚴厲矣，所指卻是明之義師，而出諸遺民之口，其事大可哀，若《村謠》中乃是記清之文武官吏虐民的事，情形不同，口氣亦遂有異，今抄錄數首於下：

　　其八　保甲輸錢役未寧，社倉舊籍索逃丁，奸胥倚仗先賢法，枉被窮簷罵考亭。

　　其九　繈負相牽避遠村，饑煙冉冉出柴門，桃源複苦桑麻稅，何處仙家不斷魂。

　　其十　鄰翁竄去又三年，空室長扃鳥亂喧，廢圃無人邀我醉，桃花獨自飽春煙。

　　其十二　紫柰青梨稅入城，名園斫遍為朱櫻，官府不容栽果樹，兒童何處打流鶯。

　　其十四　官司雖苛怨無言，但怨先人舊業存，羨殺東家家破後，催租夜半不驚魂。

　　其十七　令箭頻來小戶訶，沿門遍發長官鹺，村兒不識將軍貴，但怪虎牌斬字多。原注云：營將販鹽，和沙發賣。

　　其十八　役重偏愁有此身，今生髓竭莫辭貧，鬻兒權作斯須喜，明日朝餐省一人。

　　其二十五　十年野哭迭相賡，鬼嘯悲淒尚有情，今日死亡都慣見，行人無淚鬼吞聲。

　　其二十六　楊枝入戶曉煙迷，綠向前村一樹低，犬吠煙中挨牒到，鄰雞飛上樹頭啼。原注云：上官差兵挨查異色。

　　其二十七　羽流緇客走如僵，搜索驚啼恐夕陽，小尹青牛留不住，普賢白象亦踉蹌。原注云：僧道亦以挨查逃去。

　　以上共抄了十首，以詩論不必盡佳，只取其詩中有史耳，且語多詼詭，正其特異處，二十八首中盡有語平正而意悲愴者，讀之反不見佳，蓋由說得容易太盡之故歟。略舉一二例如下：

　　其二十二　嬌妻嫁去抵官銀，臨別牽裾吏尚嗔，夜夢都忘身在械，枕邊猶喚舊時人。

　　其二十四　催賦健兒勢絕倫，儒冠溺後拭紅裙，山歌聯唱杯聯飲，脂粉含羞不忍聞。

　　將這兩首詩讀過一遍，覺得他的力量總不及前面的十首，為什麼緣故雖然我不知道，但這卻是事實。這十首差不多全是打油詩，論理應該為文壇所不齒，一邊的正宗嫌他欠高雅，不能載道，又一邊的正宗恨他太幽默，不能革命，其實據我看來卻是最有力，至少讀過了在心上擱下一點什麼東西，未必叫他立刻痛哭流涕，卻叫他要想。拍桌跳罵，力竭聲嘶，這本是很痛快的，但痛快就是滿足，有如暑天發悶痧，背上亂扭一番，無論扭出一個王八或是八卦，病就輕鬆，悶著的時候最是難過，而悲慘事的滑稽寫法正是要使人悶使人難過。假如文章的力量在於煽動，那麼我覺得這種東西總是頗有力量的吧。

　　從前讀顯克微支的小說，其《炭畫》與《得勝的巴耳德克》兩篇都是用這方法寫的，使我讀了很受感動，至今三十餘年還是不曾忘記。這回看水田居的詩得見那幾首《村謠》，很是佩服，這一半固然由於著者的見識，一半也因為是明末清初在公安竟陵之後，否則亦未必可能也。

　　賀子翼在《詩筏》卷上有一則云：

　　「看詩當設身處地，方見其佳。王仲宣《七哀詩》云：出門無所見，白骨蔽平原。路有饑婦人，抱子棄草間，顧聞號泣聲，揮涕獨不還，未知身死處，何能兩相完。驅馬棄之去，不忍聽此言。昔視之平平耳，及身歷亂離，所聞所見殆有甚焉，披卷及此，始覺酸鼻。」

　　此是好一則詩話，卻也可應用在他自己的詩上。我不知現今的人看了他這些詩，稍覺得酸鼻乎，抑以為平平乎。我個人的意見不足貢獻，還是要請看客各自理會耳。

　　民國二十六年七月六日，于北平苦茶庵。

學達書庫(xuoda.com)