朱自清·中國語的特徵在那裡

中國語的特徵在那裡

　　——序王力《中國現代語法》（商務印書館）

　　現在所謂「語法」或「文法」，都是西文「葛朗瑪」的譯語；這是個外來的意念。我國從前只講「詞」，「詞例」，又有所謂「實字」和「虛字」。詞就是虛字，又稱「助字」；詞例是虛字的用法。虛實字的分別，主要的還是教人辨別虛字；虛字一方面是語句的結構成分，一方面是表示情貌、語氣、關係的成分。就寫作說，會用虛字，文字便算「通」，便算「文從字順」了。就誦讀說，瞭解虛字的用例，便容易瞭解文字的意義。這種講法雖只著眼在寫的語言——文字——上，雖只著眼在實際應用上，也可以屬「語法」的範圍，不過不成系統罷了。——系統的「語法」的意念是外來的。中國的系統的語法，從《馬氏文通》創始。這部書無疑的是劃時代的著作。著者馬建忠借鏡拉丁文的間架建築起我國的語法來，他引用來分析的例子是從「先秦」至韓愈的文字——寫的語言。那間架究竟是外來的，而漢語又和印歐語相差那麼遠，馬氏雖然謹嚴，總免不了曲為比附的地方。兩種文化接觸之初，這種曲為比附的地方大概是免不了的；人文科學更其如此，往往必需經過一個比附的時期，新的正確的系統才能成立。馬氏以後，著中國語法的人都承用他的系統，有時更取英國語法參照；雖然詳略不同，取例或到唐以來的文字，但沒有什麼根本的變化。直到新文學運動時代，語法或國語文法的著作，大體上還跟著馬氏走。

　　不過有一些學者也漸漸看出馬氏的路子有些地方走不通了；如陳承澤先生在《國文法草創》裡指出他「不能脫模仿之窠臼」（八面），金兆梓先生在《國文法之研究》裡指出他「不明中西文字習慣上的區別」（《自序》一面），楊遇夫先生（樹達）在《馬氏文通刊誤》裡指出他「強以外國文法律中文」（《自序》二面），都是的。至於楊先生論「名詞代名詞下『之』『的』之詞性」，以為「助詞說尤為近真」（《詞詮附錄》一），及以「所」字為被動助動詞（所字之研究，見《馬氏文通刊誤》卷二），黎劭西先生（錦熙）論「詞類要把句法做分業的根據」（《新著國語文法》訂正本七面），及以直接作述語的靜詞屬同動詞（同上一六二面）等，更已開了獨立研究的風氣。「脫模仿之窠臼」，自然可以脫離，苦的是不知道。這得一步步研究才成。英國語法出於拉丁語法，到現在還沒有完全脫離它的窠臼呢。

　　十年來我國語法的研究卻有了長足的進步。我們第一該提出的是本書著者王了一先生（力）。他在《清華學報》上發表了《中國文法初探》和《中國文法裡的係詞》兩篇論文（並已由商務印書館合印成書）；根據他看到的中國語的特徵，提供了許多新的意念，奠定了新的語法學的基礎。他又根據他的新看法寫《中國現代語法講義》，二十八年由國立西南聯合大學印給學生用。本書就用那講義做底子，重新編排並增補而成。講義是二十六年秋天在長沙動筆的。全書寫定整整經過五個年頭。二十七年陸志韋先生主編的《國語單音詞匯》的《序論》跟樣張等，合為一冊，由燕京大學印出。《序論》裡建議詞類的一種新分法，創改的地方很多，差不多是一種新的語法系統的樣子。陸先生特別著重所謂「助名詞」——舊稱「量詞」，本書叫做「稱數法」，——認為「漢緬語」的特徵，向來只將這種詞附在名詞裡，他卻將它和「代名詞」、「數名詞」同列在「指代詞」一類裡。這種詞的作用和性質這才顯明。到了今年，又有呂叔湘先生的《中國文法要略》上冊出版（商務）。

　　這部書也建立了一個新的語法系統。但這部語法是給中學國文教師參考用的，側重在分析應用的文言；那些只有歷史的或理論的興趣的部分，多略去不談。本書是《中國現代語法》作者的立場和陸先生、呂先生不一樣；著者王先生在他那兩篇論文（還有三十五年在《當代評論》上發表的《中國語法學的新途徑》一篇短文）的基礎上建築起新的家屋。他的規模大，而且是整個兒的，書中也採取陸志韋先生的意見，將代詞和稱數法列為一章，稱數法最為複雜紛歧，本書卻已整理出一個頭緒來。其中分析「一」和「一個」兩個詞的意義和用法最精細；這兩個詞老在我們的口頭和筆下，沒想到竟有那麼多的辨別，讀了使人驚歎。

　　本書所謂現代語，以《紅樓夢》為標準，而輔以《兒女英雄傳》。這兩部小說所用的純粹北平話。雖然前者離現在已經二百多年，後者也有六七十年，可是現代北平語法還跟這兩部書差不多，只是詞匯變換得厲害罷了。這兩部書是寫的語言，同時也差不多是說的語言。從這種語言下手，可以看得確切些：第一，時代確定，就沒有種種歷史的葛藤。《馬氏文通》取例，雖然以韓文為斷，但並不能減少這種葛藤。因為唐以後的古文變化少，變化多的是先秦至唐這一大段兒。國語文法若不斷代取例，也免不了這種葛藤，如「我每」「我們」之類。近年來丁聲樹先生、呂叔湘先生對於一些詞的古代用例頗多新的貢獻（分見中央研究院《史語所集刊》及華西大學《文化研究所集刊》），足以分解從前文法語法書的一些葛藤；但是沒有分解的恐怕還多著呢。第二，地域確定，就不必顧到方言上的差異。

　　北平語一向是官話，影響最廣大，現在又是我國法定標準話，用來代表中國現代語，原是極恰當的。第三，材料確定，就不必顧到口頭的變化。原來筆下的說的語言和口頭的說的語言並非一種情形；前者較有規則，後者變化較多。小說和戲劇的對話有時也如此的記錄這種口頭的變化，不過只偶一為之。說話時有人，有我，有境，又有腔調，表情，姿態等可以參照，自然不妨多些變化。研究這種變化，該另立「話法」一科；語法若顧到這些，便太瑣碎了。本書取材限於兩部小說，自然不會牽涉到這些。——範圍既經確定，語言的作用和意義便可以更親切的看到。王先生用這種語言著手建立他的新系統，是聰明抉擇。而對於這時代的人，現代語法也將比一般的語法引起更多的興趣。

　　本書也參考外國學者的理論，特別是葉斯泊生及柏龍菲爾特。這兩位都是語言學家，對於語法都有創見。而前者貢獻更大；他的《英國語法》和《語法哲學》都是革命的巨著。本書採取了他的「詞品」的意念。詞品的意念應用於著重詞序的中國語，可以幫助說明詞、仂詞、「謂語形式」、「句子形式」等的作用，並且幫助確定「詞類」的意念。書中又採取了柏龍菲爾特的「替代法」的理論（原見《語言》一書中），特別給代詞加了重量。代詞在語言裡作用確很廣大，從前中外的文法語法書都不曾給它適當的地位，原應該調整；而中國語法的替代法更見特徵，更該詳論。書中沒有關係代詞一目，是大膽的改革。關係代詞本是曲為比附，不過比附得相當巧妙，所以維持了五六十年。本書將從前認為關係代詞的「的」字歸入「記號」，在那「的」字上面的部分歸入「謂語形式」或「句子形式」，這才是「國文風味」呢。

　　書中《語法成分》一章裡有「記號」一目。從前認為關係代詞的「的」字、名詞代詞和靜詞下面的「的」字；還有文言裡遺留下來的「所」字，從前也認為關係代詞，楊遇夫先生定為被動助動詞——這些都在這一目裡。這是個新意義，新名字。我們讓印歐語法系統支配慣了，不易脫離它的窠臼，乍一接觸這新意念，好像沒個安放處，有巧立名目之感。繼而細想，如所謂關係代詞的「的」字和「所」字，實在似是而非——以「所」字為被動助動詞，也難貫通所有的用例；名詞下面的「的」字像介詞，代詞下面的像領格又像語尾，靜詞下面的像語尾，可又都不是的。

　　本書新立「記號」一目收容這些，也是無辦法的辦法，至少有消極的用處。——再仔細想，這一目實在足以表現中國語的特徵，決不止於消極的用處。像上面舉出的那些「的」字，和「所」字，並無一點實質的意義，只是形式；這些字的作用是做語句的各種結構成分。這些字本來是所謂虛字；虛字原只有語法的意義，並無實質的意義可言。但一般的語法學家讓「關係代詞」、「助動詞」、「介詞」、「領格」、「語尾」等意念迷惑住了，不甘心認這些字為形式，至少不甘心認為獨立的形式，便或多或少的比附起來；更有想從字源上說明這些字的演變的。這樣反將中國語的特徵埋沒了，倒不如傳統的講法好了。

　　本書沒有介詞和連詞，只有「聯結詞」；這是一個語法成分。印歐語裡有介詞一類，為的介詞下面必是受格，而在受格的詞多有形態的變化。中國語可以說是沒有形態的變化的，情形自然不同。像「在家裡坐著」的「在」字，「為他忙」或「為了他忙」的「為」字，只是動詞；不過「在家裡」，「為他」或「為了他」這幾個謂語形式是限制「次品」的「坐著」與「忙」的「末品」罷了。聯結詞並不就是連詞，它永遠只在所聯結者的中間，如「和」、「得」（的）、「但」、「況」、「且」、「而且」、「或」、「所以」以及文言裡遺留下的「之」字等。中國語裡這種詞很少。因為往往只消將兩個或兩個以上的成分排在一起就見出聯結的關係，用不著特別標明。至於「若」、「雖」、「因」一類字，並不像印歐語裡常在語句之首，在中國語裡的作用不是聯結而是照應，本書稱為「關係末品」，屬副詞。本書《語法成分》一章裡最先討論的是係詞。這成分關係句子的基本結構，關係中國語的基本結構，是一個重大的問題，王先生曾有長文討論。據他精細研究的結果，係詞在中國語裡是不必要的。那麼，句子裡便不一定要動詞了。這是中國語和印歐根本差異處。柏龍菲爾特等一些學者也曾見到這裡，但分析的詳盡，發揮的透徹，得推王先生。經過這番研究，似乎便不必將用作述語的靜詞屬同動詞了。

　　係詞的問題解決了，本書便能提供一種新的句子的分類。從前文法語法書一般的依據印歐語將句子分為敘述、疑問、命令、感歎四類。印歐語裡這四類句子確可各自獨立；或形態不同，或詞序有別。但在中國語裡並不然。這裡分類只是意義的分別，只有邏輯的興趣，不顯語法的作用。本書只分三類句子：「敘述句」，「描寫句」，「判斷句」。敘述句可以說是用動詞作謂語；描寫句可以說是用靜詞作謂語；判斷句可以說是用係詞「是」字作謂語（這一項是就現代語而論）。這三類句子，語法作用互異，才可各自獨立。而描寫句見出中國語的特徵；這些特徵是值得表彰的。書中論「簡單句」和「複合句」，也都從特徵著眼。簡單句是「僅含一個句子形式的句子」，複合句是「由兩個以上的分句聯結而成者」。先說複合句。複合句中各分句的關係不外平行（或等立）和主從兩型。

　　本書不立「主從」的名稱，而將這一型的句子分別列入「條件式」、「讓步式」、「申說式」、「按斷式」四目。這個分類以意義為主，有邏輯的完整。王先生指出在中國語裡這些複合句有時雖也用「關係末品」造成，但是用「意合法」的多。因此他只能按意義分類。至於一般所謂包孕句，如「家人知賈政不知理家」，本書卻只認為「簡單句」。因為書中只有一個句子形式。「賈政不知理家」，而「家人知」並沒有成功一個句子形式。「賈政不知理家」這個句子形式在這裡只用作「首品」，和一個名詞一樣作用。

　　書中論簡單句，創見最多。中國語的簡單句可以沒有一個動詞，也可以有一個以上的動詞，如上文舉過的「在家裡坐著」便是一例。這也是和印歐語根本差異處。這是「謂語形式」的應用。「謂語形式」這意義是個大貢獻。這給了我們一個全新的「句子」的意義，在簡單句的辨認，也就是在句子與分句的辨認上，例如「紫鵑……便出去開門」，按從前的文法語法書，該是一個平行的複合句；因為有兩個動詞，兩個謂語。但照意義看，「出去」、「開門」是「連續行為」，是兩個謂語形式合成一個「完整而獨立的語言單位」；這其實是簡單句。再舉一個複雜些的例：「東府裡珍大爺來請過去看戲放花燈」，就意義上看，更顯然是一個簡單句；「來」、「請」是連續行為，「過去」、「看戲」、「放花燈」也是的。五個謂語形式構成一個簡單句的謂語。一般的語法學家也可以比附散動詞（即無定性動詞）的意念來說明這種簡單句。但印歐語的散動詞往往有特殊的記號或形態，中國語裡並無這種詞，中國語其實沒有所謂散動詞。只有「謂語形式」可以圓滿的解釋這種簡單句。本書稱這種句子為「遞系式」，是中國語的特殊句式之一。

　　「遞系式」以外，本書還列舉了「能願式」、「使成式」、「處置式」、「被動式」、「緊縮式」五種特殊句式，都是簡單句。從前的文法語法書也認這些為簡單句，但多比附印歐語法系統去解釋。如用印歐語裡所謂助動詞解釋能願式的句子「也不能看脈」裡的「能」字，「被動式」句子「我們被人欺負了」裡的「被」字，用散動詞解釋「能願式」句子「那玉釧兒雖不欲理他」裡的「理」字，「使成式」句子「就叫你儒大爺爺打他的嘴巴子」裡的「打」字；用介詞解釋「處置式」的句子「我把你膀子折了」裡的「把」字；「緊縮式」句子「窮的（得）連飯也沒的吃」裡的「的」（得）字。

　　其實這些例子除了末一個以外，都該用謂語形式解釋。那「緊縮式」句子裡的「的」（得）字本書認為聯結詞，聯結的也還是「謂語形式」。這五種句式其實都是「遞系式」的變化。有了「謂語形式」這意義，這些句子的結構才可以看得清楚，中國語的基本特徵也才可以完全顯現。書中並用新的圖解法表示這些結構，更可使人了然。書中又說到古人文章不帶標點，遇著某一意義可以獨立也可以不獨立時，句與分句的界限就不能十分確定；我們往往得承認幾種看法都不錯，這是謹慎而切用的態度。關係也很大。

　　新文學運動和新文化運動以來，中國語在加速的變化。這種變化，一般稱為歐化，但稱為現代化也許更確切些。這種變化雖然還只多見於寫的語言——白話文，少見於說話的語言，但日子久了，說的語言自然會跟上來的。王先生在本書裡特立專章討論「歐化的語法」，可見眼光遠大。但所謂歐化語的標準很難選擇。新文學運動到現在只有廿六年，時間究竟還短；文學作品誠然很多，成為古典的還很少，就是有一些可以成為古典，其中也還沒有長篇的寫作。語法學家取材自然很難；他若能兼文學批評家最好，但這未免是奢望。本書舉的歐化語的例子，範圍也許還可以寬些，標準也許還可以嚴些；但這對於書中精確的分析的結果並無影響。

　　歐化的語法這一章的子目便可以表現分析的精確，現在抄在這裡：一、「複音詞的製造」。二、「主語和係詞的增加」。三、「句子的延長」。四、「可能式、被動式、記號的歐化」。五、「聯結成分的歐化」。六、「新代替法和新稱數法」。七、「新省略法，新倒裝法，新語法及其他」。看了這個子目，也就可以知道歐化的語法的大概了。中國語的歐化或現代化已經二十六年，該有人清算一番，指出這條路子那些地方走通了，那些地方走不通，好教寫作的人知道努力的方向，大家共同創造「文學的國語」。王先生是第一個人做這番工作，他研究的結果影響中國語的發展一定不在小處。

　　本書從「造句法」講起，詞類只占了一節的地位，和印歐語的文法先講詞類而且逐類細講的大不同。這又是中國語和印歐語根本差異處。印歐語的詞類，形態和作用是分不開的，所以在語法裡占重要的地位。中國語詞可以說沒有形態的變化，作用又往往隨詞序而定，詞類的分辨有些只有邏輯的興趣，本書給的地位是盡夠了的。本書以語法作用為主，而詞類，仂語等都在句子裡才有作用，所以從造句法開始。詞類裡那些表現語法作用的如助動詞（「把」字「被」字等）、副詞、情貌詞、語氣詞、聯結詞、代詞都排在相當的地位分別詳論。但說明作用，有時非借重意義不可。

　　語句的意義固然不能離開語詞的結構——就是語法作用——而獨立，但語法作用也不能全然離開意義而獨立。最近陳望道先生有《文法的研究》一篇短文（《讀書通訊》五十九期），文後附語裡道：「國內學者還多徘徊於形態中心說與意義中心說之間。兩說都有不能自圓其說之處。鄙見頗思以功能中心說救其偏缺。」功能就是作用。可惜他那短文只描出一些輪廓，無從詳細討論；他似是注重詞類（文中稱為「語部」）的。這裡只想舉出本書論被動句的話，作為作用和意義關係密切的一例。書中說被動句所敘述的，對句子的主格而言，是不如意或不企望的事。這確是一個新鮮的發現；中國語所以少用被動句，我們這才了然。——本書雖以語法作用為主，同時也注重種種用例的心理；這對於語文意義的解釋是有益處的。

　　本書目的在表彰中國語的特徵，它的主要的興趣是語言學的。如上文所論，這一個目的本書是達到了。我們這時代的人對於口頭說的也是筆下寫的現代語最有親切感。在過去許多時代裡，口頭說的是一種語言（指所謂官話。方言不論），筆下寫的另是一種語言；他們重視後者而輕視前者。我們並不輕視文言，可是達意表情一天比一天多用白話，在現實生活裡白話的地位確已超出文言之上。本書描寫現代語，給我們廣博的精確的新鮮的知識，不但增加我們語言學的興趣，並且增加我們生活的興趣，真是一部有益的書。但本書還有一個目的，書中各節都有「定義」，按數目排下去，又有「練習」、「訂誤」和「比較語法」，是為的便於人學習白話文和國語，用意很好；不過就全書而論，這些究竟是無關宏旨的。

　　1943年3月，昆明。

學達書庫(xuoda.com)