朱自清·論意義

論意義

　　從前朱子和人論詩，說詩有兩重意思，他說一般人只看得字面的意思，卻忽略了字裡行間的意思，因此就不能瞭解詩。朱子所謂意思，我們在這兒稱為意義：而這兒的意義，只指語言文字的意義而言。朱子說的兩重意義，其實不獨詩如此，一般文字語言都有這種情形。就拿日常的應酬話來看：比方你進小館兒吃飯，看見座上有一個認識的人，你向他點一個頭說：「來吃飯？」他也回點一個頭，回答一聲「唉，唉」。於是彼此各自吃飯了事，他明明是來吃飯，還要問豈不是廢話？可是這種廢話得說，假使要表示好感的話。對於一個認識的人，有時候只要點點頭就成，有時候還得說一兩句廢話。這種廢話並無意思，只不過表示相當的好感就是了。例如「來吃飯？」這句問話，並不是為的要知道那人是不是來吃飯，而只是理他一下。平常見人說「天氣好」，也並不是真的關心天氣，也只是理他一下。再說，有一回有人在報上批評別人的文章「不通」，因此引起一場筆墨官司。這個人後來說，說「還得斟酌」「不大妥當」，其實和「不通」還不是一樣！其實不一樣！說話人的用意也許一樣，聽話的人反應卻不一樣。「還得斟酌」最客氣，「不大妥當」次之，「不通」最不客氣。這三句話表現的情感不一樣。假使那些批評者最初用的是「還得斟酌」一類話，那場筆墨官司也許就不會起來了。有人提出過「罵人的藝術」的名字，罵人真也有藝術的。

　　英國有一位呂恰慈教授分析意義；他說意義可以包括四個項目：一是文義。例如「來吃飯？」二是情感。例如說「來吃飯？」這句話，自己感到不是求知而是應景。三是口氣。例如在熟朋友面前批評一個生人，有時也許可以說「不通」，但在生人面前，就該斟酌的說「還得斟酌」了。四是用意。例如說「天氣好」，用意只在招呼人，說「不通」用意真在不客氣的罵人。意義只限文義的話如「二加二等於四」之類，是敘說語；加上別的項目便是暗示語。暗示語將語言文字當作符號，表示情感。如主人給你倒杯茶，你說「磕頭磕頭」，這只是表示謝意。又如「要命！」表示著急或討厭，「殺了我也不信！」表示不信。這些話都不能咬文嚼字的死看，只當作情感的符號才能領會意義所在。更明顯的如「萬死不辭」，表示忠誠負責；這「萬」字是強調的符號，死看便講不通了。敘說語和暗示語的意義都得看上下文跟背景而定。如「吃過飯沒有？」是一句普通應酬話，表示好感的。但是假使你在吃飯的時候到一個熟朋友家去，他問你「吃過飯沒有？」那就是真的問話，那就是敘說語不是暗示語了。暗示語的意義，尤其得靠著上下文和背景，才能了然。例如「不知天高地厚」這句話本是說人家不懂事，表示不滿意。有人直譯成英文，外國人只看字面，只憑文義，簡直莫名其妙。他們說，我們誰也不知道天多高地多厚啊，怎麼能夠拿這件事情責備人呢？這就是不明白原語的背景的原故，如「這野雜種的景致簡直是畫！」「沈石田這狗養的，強盜一樣大膽的手筆！」前一句稱讚風景的美，後一句稱讚沈石田的畫筆。上文說「朋友口中糅合了雅興與俗趣，帶點兒驚訝嚷道」，若沒有這點交代，這兩句話就未免突兀了。

　　平常的語言文字裡敘說語少而暗示語多，人生到底用情感時多，純粹用理智時少。普通的暗示語如上文所舉的大部分，因為常在口頭筆下，意義差不多已經人人皆知，但是比較複雜而非習見習聞的就得小心在意才會豁然貫通。有些馬虎的人往往只看字面，那會驢頭不對馬嘴的。《韓非子》裡說宋人讀書，看見「紳之來之」一句話，便在身上系了兩條帶子。人家問他為什麼左一條帶子右一條帶子的。他回答「書上這麼說來著。」他沒有看出書上那句話是個比喻，是告訴人怎樣做人的，不是告訴人怎樣穿衣服的。這也許是個極端的例子，但是古今這一類例子也不在少處。不過意義複雜的語言文字也只是複雜些罷了，分析起來也不外上文所說的四個項目，其中並沒有什麼神秘的玩意兒。粗心大意固然不可，目瞪口呆也不必爾爾。仔細去分析，總可以明白的。複雜的意義大概寄託在語句格式或者比喻或者抽象語意。一般人只注意比喻；其實別的兩項也夠麻煩的，而抽象語更其如此。一般人注意比喻，是因為詩離不了比喻，而詩向來是難懂的。但是就是詩，難懂處也並不全在比喻，語句格式足以迷惑人，決不在比喻之下。抽象語一向以為是屬理智的，可是現在有些人以為也是屬情感的；他們以為玄學也和笑、抒情詩、音樂一般，我們現在分別從辭令、詩、玄學三方面看，看複雜的意義是怎樣用這三項工具構成的。

　　辭令裡有所謂外交的否定語。如「不會妨礙這組織的成立」，「不會討厭它」，「不至於不能接受這個」，「不是不足以鼓勵人的」。這些話的用意是不積極答應什麼，不落什麼話柄在人手裡，最顯明的是「不知道」，政治家外交家幾乎當做口頭禪，因為那是最令人無可奈何的一句話。此外如《富蘭克林自傳》說的：

　　惟措辭謙遜，習慣尚存；有所爭辯，不用「確然」「無疑」或其他稍涉獨斷之辭，寧謂「予思其如是如是」「覺其如是如是」或「以是因緣，予見其如是」，「予料其如是」「使予非謬，此殆如是」而已，予信此習慣於予之誨人及時時勸人從己所唱之法皆所利甚多。談論之要在於教人，求教，悅人，勸人，願明達之士慎勿以獨斷自是之風招怨樹敵，轉減卻勸人為善之效，使天賦吾人以為授受知識樂利之資者失其功用也。

　　吳爾夫說「或者」「我想」等可以限制人類無知的倉卒的假定，更可以助人含渾說出一些意見，有些事不便說盡，還是暗示的好。此外如「假使」「但是」也可作語言的保障：如「假如——這是很大的一個假如——美國與中國真正取同一陣線的話」，「我是一個共產黨，但是」「單四嫂子是一個粗笨女人，不明白這『但』字的可怕；許多壞事固然幸虧有了他才變好，許多好事卻也因為有了他都弄糟」，「不幸的，木偶的一生，老是一個『但是』在作怪」，又如「不可形容」一語有種種之變化。

學達書庫(xuoda.com)