朱自清·《三秋草》

《三秋草》

　　這一本波俏的小書，共詩十八首，都是去年八月至十月間所作，多一半登過《新月》。

　　《新月詩選》裡有卞君的詩四首。其中《望》《黃昏》《魔鬼夜歌》，幽玄美麗的境界固然不壞；但像古代的歌聲，黃昏的山影，隱隱約約，可望而不可及。《寒夜》便不同，你和我都在裡頭，一塊兒領略那種味道。那味道平常極了，你和我都熟悉，可是抓住了寫來的是作者。前三首還免不了多少的鏗鏘，這一首便是說家常話，一點不裝腔作勢。

　　《三秋草》裡的詩是《寒夜》那一類。陳夢家君在《新月詩選》序言裡說作者的詩「常常在平淡中出奇」，這一集裡才真是如此。十八首裡愛情詩極小；假如有，《一塊破船片》與《白石上》也許是的。愛情詩實在多，太多，看這本書至少可以換換口味。《一塊破船片》用筆真像《發影》，舊比喻，新安排，說得少，留得可不少。不哭不喊不嘮叨，乾脆。《白石上》乏些，不免拖泥帶水；但他在跳，這個念頭跳到那個念頭；或遠或近，反正拐彎抹角總帶點兒親。不用平鋪直敘，也不用低徊往復，只跳來跳去的；別的詩也往往這樣寫，如《西長安街》《幾個人》。

　　作者的出奇是跳得遠的時候，一般總不會那麼跳的。雖是跳得遠，這念頭和那念頭在筆下還都清清楚楚；只有它們間的橋卻拆了。這不是含糊，是省筆。《西長安街》還嫌話多些，看《幾個人》最後幾行：

　　矮叫化子癡看著自己的長影子，
　　當一個年青人在荒街上沉思：
　　有些人捧著一碗飯歎氣，
　　有些人半夜裡聽到人的夢話，
　　有些人白髮上戴一朵紅花，
　　像雪野的邊緣上托一輪落日……

　　不必去找什麼線索，每一行是一個境界，詩的境界，這就夠了。

　　因為聯想「出奇」，所以比喻也用得別致，《朋友和煙捲》裡問「白金龍」「上口像不像回憶」，又說簫聲是「輕輕又懶懶的青煙」。這個所謂「感覺的交錯」，也是跳得遠的好。至於《海愁》的懷鄉，不但沒有橋，連原來的岸也沒有了；只是一個聯想。這似乎與象徵不一樣，因為沒有那朦朧的調子。只可惜第三節太華麗，要是像其餘三節一般樸質就好了。書裡的比喻不但別致，有時還曲曲折折的，如《白石上》裡說那「白石」仿佛「一方素絹」，卻用九行詩描寫這「一方素絹」；其中有變化，所以不覺嘮叨。作者最活潑最貼切的描寫是《路過居》，車夫聚會的一家小茶館。這種卻以盡致勝。作者觀察世態頗仔細，有時極小的角落裡，他也會追尋進去；《工作的笑》裡有精微的道理，他用的是現代人尖銳的眼。

學達書庫(xuoda.com)