古詩十九首釋·冉冉孤生竹

冉冉孤生竹

　　冉冉孤生竹，結根泰山阿。
　　與君為新婚，兔絲附女蘿。
　　兔絲生有時，夫婦會有宜。
　　千里遠結婚，悠悠隔山陂。
　　思君令人老，軒車來何遲。
　　傷彼蕙蘭花，含英揚光輝。
　　過時而不采，將隨秋草萎。
　　君亮執高節，賤妾亦何為。

　　吳淇說這是「怨婚遲之作」（《選詩定論》），是不錯的。方廷珪說：「與君為新婚」，「只是媒妁成言之始，非嫁時。」（《文選集成》）也是不錯的。這裡「為新婚」只是定了婚的意思。定了婚卻老不成婚，道路是悠悠的，歲月也是悠悠的，怎不「思君令人老」呢？一面說「與君」，「思君」，「君亮」，一面說「賤妾」，顯然是怨女在向未婚夫說話。但既然「為新婚」，照古代的交通情形看，即使不同鄉里，也該相去不遠才是，怎麼會「千里遠」、「隔山陂」呢？也許那男子隨宦而來，定婚在幼年，以後又跟著家裡人到了遠處或回了故鄉。也許他自己為了種種緣故，作了天涯遊子。詩裡沒有提，我們只能按情理這樣揣想罷了。無論如何，那女子老等不著成婚的信兒是真的。照詩裡的口氣，那男子雖遠隔千里，卻沒有失蹤；至少他的所在那女子是還知道的。說「軒車來何遲」！說「君亮執高節」，明明有個人在那裡。軒本是有闌幹的車子，據杜預《左傳注》，是大夫乘坐的。也許男家是做官的；也許這只是個套語，如後世歌謠裡的「牙床」之類。這軒車指的是男子來親迎的車子。彼此相去千里，隔著一重重山陂，那女子似乎又無父母，自然只有等著親迎一條路。男大當婚，女大當嫁；彼此到了婚嫁的年紀，那男子卻總不來親迎，怎不令人憂愁相思要變老了呢！「思君令人老」是個套句，但在這裡並不缺少力量。

　　何故「軒車來何遲」呢？詩裡也不提及。可能的原因似乎只有兩個：一是那男子窮，道路隔得這麼遠，親迎沒有這筆錢。二是他棄了那女子；道路隔得這麼遠，歲月隔得這麼久，他懶得去踐那婚約——甚至於已經就近另娶，也沒有準兒。照詩裡的口氣，似乎不是因為窮，詩裡的話，那麼纏綿固結，若軒車不來是因為窮，該有些體貼的句子。可是沒有。詩裡只說了「君亮執高節」一句話，更不去猜想軒車來遲的因由；好像那女子已經知道，用不著猜想似的。亮，信也。——你一定「守節情不移」，不至於變心負約的。果能如此，我又為何自傷呢？——上文道，「傷彼蕙蘭花，……」；「賤妾亦何為？」就是何為「傷彼」，而「傷彼」也就是自傷。張玉穀說這兩句「代揣彼心，自安己分」（《古詩賞析》），可謂確切。不過「代揣彼心」未必是彼真心；那女子口裡儘管說「君亮執高節」，心裡卻在惟恐他不「執高節」。這是一句原諒他，代他回護，也安慰自己的話。他老不來，老不給成婚的信兒，多一半是變了心，負了約，棄了她；可是她不能相信這個。她想他，盼他，希望他「執高節」；惟恐他不如此，是真的，但願他還如此，也是真的。軒車不來，卻只說「來何遲」！相隔千里，不能成婚，卻還說「千里遠結婚」——儘管千里，彼此結為婚姻，總該是固結不解的。這些都出於同樣的一番苦心，一番希望。這是「怨而不怒」，也是「溫柔敦厚」。

　　婚姻貴在及時，她能說的，敢說的，只是這個意思。「兔絲生有時」，「過時而不采」都從「時」字著眼。既然「與君為新婚」，既然結為婚姻，名分已定，情好也會油然而生。也許彼此還沒有見過面，但自己總是他的人，盼望及時成婚，正是常情所同然。他的為人，她不能詳細知道；她只能說她自己的。她對他的情好是怎樣的纏綿固結呵。她盼望他來及時成婚，又怎樣的熱切呵。全詩用了三個比喻，只是回環複遝的暗示著這兩層意思。「冉冉孤生竹，結根泰山阿」，「兔絲附女蘿」都暗示她那纏綿固結的情好。冉冉是柔弱下垂的樣子，山阿是山彎裡。泰山，王念孫《讀書雜誌》就是「大山」之訛，可信；大山猶如高山。李善注：「竹結根于山阿，喻婦人托身于君子也。」「孤生」似乎暗示已經失去父母，因此更需有所依託——也幸而有了依託。弱女依託於你，好比孤生竹結根於大山之阿——她覺得穩固不移。女蘿就是松蘿。陸璣《毛詩草木疏》：「今松蘿蔓松而生，而枝正青。兔絲草蔓聯草上，黃赤如金，與松蘿殊異。」「兔絲附女蘿」，只暗示纏結的意思。李白詩：「君為女蘿草，妾作兔絲華」，以為女蘿是指男子，兔絲是女子自指。就本詩本句和下文「兔絲生有時」句看，李白是對的。這裡兩個比喻中間插入「與君為新婚」一句，前後照應，有一箭雙雕之妙。——還有，《楚辭·山鬼》道，「若有人兮山之阿」，「思公子兮徒離憂」。本詩「結根大山阿」更暗示著下文「思君令人老」那層意思。

　　「兔絲生有時」，為什麼單提兔絲，不說女蘿呢？兔絲有花，女蘿沒有；花及時而開，夫婦該及時而會。「夫婦會有宜」，宜，得其所也；得其所也便是得其時。這裡兔絲雖然就是上句的兔絲——蟬聯而下，也是接字的一格——，可是不取它的「附女蘿」為喻，而取它的「生有時」為喻，意旨便各別了。這兩語是本詩裡僅有的偶句；本詩比喻多，得用散行的組織才便於將這些彼此不相干的比喻貫串起來，所以偶句少。下文蕙蘭花是女子自比，有花的兔絲也是女子自比。女子究竟以色為重，將花作比，古今中外，心同理同。——夫婦該及時而會，可是千里隔山陂，「軒車來何遲」呢！於是乎自傷了。「一干一花而香有餘者，蘭；一干數花而香不足者，蕙。」見《爾雅翼》。總而言之是香草。花而不實者謂之英，見《爾雅》。花而不實，只以色為重，所以說「含英揚光輝」。《五臣注》：「此婦人喻己盛顏之時。」花「過時而不采」，將跟著秋草一塊兒蔫了，枯了；女子過時而不婚，會真個變老了。《離騷》道，「惟草木之零落兮，恐美人之遲暮。」「夫婦會有宜」，婦貴及時，夫也貴及時之婦。現在軒車遲來，眼見就會失時，怎能不自傷呢？可是——念頭突然一轉，她雖然不知道他別的，她准知道他會守節不移；他會來的，遲點兒，早點兒，總會來的。那麼，還是等著罷，自傷為了什麼呢？其實這不過是無可奈何的自慰——不，自騸——罷了。

學達書庫(xuoda.com)