古詩十九首釋·涉江采芙蓉

涉江采芙蓉

　　涉江采芙蓉，蘭澤多芳草。
　　采之欲遺誰，所思在遠道。
　　還顧望舊鄉，長路漫浩浩。
　　同心而離居，憂傷以終老。

　　這首詩的意旨只是遊子思家。詩中引用《楚辭》的地方很多，成辭也有，意境也有；但全詩並非思君之作。《十九首》是仿樂府的，樂府裡沒有思君的話，漢魏六朝的詩裡也沒有，本詩似乎不會是例外。「涉江」是《楚辭》的篇名，屈原所作的《九章》之一。本詩是借用這個成辭，一面也多少暗示著詩中主人的流離轉徙——《涉江》篇所敘的正是屈原流離轉徙的情形。采芳草送人，本是古代的風俗。《詩經·鄭風·溱洧》篇道：「溱與洧，方渙渙兮，士與女，方秉蕳兮。」《毛傳》：「蕳，蘭也。」《詩》又道：「且往觀乎，洧之外，洵訏且樂。維士與女，伊其相謔，贈之以芍藥。」鄭玄《箋》說士與女分別時，「送女以芍藥，結恩情也。」《毛傳》說芍藥也是香草。《楚辭》也道：「采芳洲兮杜若，將以遺兮下女」；「搴汀洲兮杜若，將以遺兮遠者」；「被石蘭兮帶杜衡，折芳馨兮遺所思」；「折疏麻兮瑤華，將以遺兮離居」。可見采芳相贈，是結恩情的意思，男女都可，遠近也都可。

　　本詩「涉江采芙蓉，蘭澤多芳草」便說的采芳。芙蓉是蓮花，《溱洧》篇的蕳，《韓詩》說是蓮花；本詩作者也許兼用《韓詩》的解釋。蓮也是芳草。這兩句是兩回事。河裡采芙蓉是一事，蘭澤裡采蘭另是一事。「多芳草」的芳草就指蘭而言。《楚辭·招魂》道：「皋蘭被徑兮斯路漸。」王逸注：「漸，沒也；言澤中香草茂盛，覆被徑路。」這正是「蘭澤多芳草」的意思。《招魂》那句下還有「目極千里兮傷春心，魂兮歸來哀江南」二語。本詩「蘭澤多芬草」引用《招魂》，還暗示著傷春思歸的意思。采芳草的風俗，漢代似乎已經沒有。作詩人也許看見一些芳草，即景生情，想到古代的風俗，便根據《詩經》、《楚辭》，虛擬出採蓮采蘭的事實來。詩中想像的境地本來多，只要有暗示力就成。

　　採蓮采蘭原為的送給「遠者」，「所思」的人，「離居」的人——這人是「同心」人，也就是妻室。可是采芳送遠到底只是一句自慰的話，一個自慰的念頭；道路這麼遠這麼長，又怎樣送得到呢？辛辛苦苦的東采西采，到手一把芳草；這才恍然記起所思的人還在遠道，沒法子送去。那麼，采了這些芳草是要給誰呢？不是白費嗎？不是傻嗎？古人道：「詩之失，愚。」正指這種境地說。這種愚只是無可奈何的自慰。「采之欲遺誰，所思在遠道。」不是自問自答，是一句話，是自詰自嘲。

　　記起了「所思在遠道」，不免爽然自失。於是乎「還顧望舊鄉」。《涉江》裡道：「乘鄂渚而顧兮」，《離騷》裡也有「忽臨睨夫舊鄉」的句子。古樂府道：「遠望可以當歸」；「還顧望舊鄉」又是一種無可奈何的自慰。可是「長路漫浩浩」，舊鄉那兒有一些蹤影呢？不免又是一層失望。漫漫，長遠貌，《文選》左思《吳都賦》劉淵林注。浩浩，廣大貌，《楚辭·懷沙》王逸注。這一句該是「長路漫漫浩浩」的省略。漫漫省為漫，疊字省為單辭，《詩經》裡常見。這首詩以前，這首詩以後，似乎都沒有如此的句子。「還顧望舊鄉」一語，舊解紛歧。一說，全詩是居者思念行者之作，還顧望鄉是居者揣想行者如此這般（姜任修《古詩十九首釋》，張五穀《古詩賞析》）。曹丕《燕歌行》道：「念君客遊思斷腸，慊慊思歸戀故鄉」，正是居者從對面揣想。但那裡說出「念君」，脈絡分明。本詩的「還顧」若也照此解說，卻似乎太曲折些。這樣曲折的組織，唐宋詩裡也只偶見，古詩裡是不會有的。

　　本詩主人在兩層失望之餘，逼得只有直抒胸臆；采芳既不能贈遠，望鄉又茫無所見，只好心上溫尋一番罷了。這便是「同心而離居，憂傷以終老」二語。由相思而采芳草，由采芳草而望舊鄉，由望舊鄉而回到相思，兜了一個圈子，真是無可奈何到了極處。所以有「憂傷以終老」這樣激切的口氣。《周易》：「二人同心」，這裡借指夫婦。同心人該是生同室，死同穴，所謂「偕老」。現在卻「同心而離居」；「道路阻且長，會面安可知」，想來是只有憂傷終老的了！「而離居」的「而」字包括著離居的種種因由種種經歷；古詩渾成，不描寫細節，也是時代使然。但讀者並不感到缺少，因為全詩都是粗筆，這兒一個「而」字盡夠咀嚼的。「憂傷以終老」一面是怨語，一面也重申「同心」的意思——是說儘管憂傷，決無兩意。這兩句兼說自己和所思的人，跟上文專說自己的不同；可是下句還是側重在自己身上。

　　本詩跟「庭中有奇樹」一首，各只八句，在《十九首》中是最短的。這一首裡複遝的效用最易見。首二語都是采芳草；「遠道」一面跟「舊鄉」是一事，一面又跟「長路漫浩浩」是一事。八句裡雖然複遝了好些處，卻能變化。「涉江」說「采」，下句便省去「采」字，句式就各別；而兩語的背景又各不相同。「遠道」是泛指，「舊鄉」是專指；「遠道」是「天一方」，「長路漫浩浩」是這「一方」到那「一方」的中間。這樣便不單調。而詩中主人相思的深切卻得藉這些複遝處顯出。既採蓮，又采蘭，是唯恐恩情不足。所思的人所在的地方，兩次說及，也為的增強力量。既說道遠，又說路長，再加上「漫浩浩」，只是「會面安可知」的意思。這些都是相思，也都是「憂傷」，都是從「同心而離居」來的。

學達書庫(xuoda.com)