古詩十九首釋·西北有高樓

西北有高樓

　　西北有高樓，上與浮雲齊。
　　交疏結綺窗，阿閣三重階。
　　上有弦歌聲，音響一何悲。
　　誰能為此曲，無乃杞梁妻。
　　清商隨風發，中曲正徘徊。
　　一彈再三歎，慷慨有餘哀。
　　不惜歌者苦，但傷知音稀。
　　願為雙鳴鶴，奮翅起高飛。

　　這首詩所詠的也是聞歌心感。但主要的是那「弦歌」的人，是從歌曲裡聽出的那個人。這兒弦歌的人只是一個，聽歌心感的人也只是一個。「西北有高樓」，「弦歌聲」從那裡飄下來，弦歌的人是在那高樓上。那高樓高入雲霄，可望而不可即。四面的窗子都「交疏結綺」，玲瓏工細。「交疏」是花格子，「結綺」是格子連結著像絲織品的花紋似的。「閣」就是樓，「阿閣」是「四阿」的樓；司馬相如《上林賦》有「離宮別館，……高廊四注」的話，「四注」就是「四阿」，也就是四面有簷，四面有廊。「三重階」可見樓不在地上而在臺上。阿閣是宮殿的建築，即使不是帝居，也該是王侯的第宅。在那高樓上弦歌的人自然不是尋常人，更只可想而不可即。

　　弦歌聲的悲引得那聽者駐足。他聽著，好悲啊！真悲極了！「誰能作出這樣悲的歌曲呢？莫不是杞梁妻嗎？」齊國杞梁的妻子「善哭其夫」，見於《孟子》。《列女傳》道：「杞梁之妻無子，內外皆無五屬之親。既無所歸，乃枕其夫之屍於城下而哭。內誠動人，道路過者莫不為之揮涕，十日而城為之崩。」琴曲有《杞梁妻歎》，《琴操》說是杞梁妻所作。《琴操》說：梁死，「妻歎曰：『上則無父，中則無夫，下則無子，將何以立吾節？亦死而已！』援琴而鼓之。曲終，遂自投淄水而死。」杞梁妻善哭，《杞梁妻歎》是悲歎的曲調。

　　本詩引用這樁故事，也有兩層意思。第一是說那高樓上的弦歌聲好像《杞梁妻歎》那樣悲。「誰能」二語和別一篇古詩裡「誰能為此器？公輸與魯班！」句調相同。那兩句只等於說，「這東西巧妙極了！」這兩句在第一意義下，也只對於說，「這曲子真悲極了！」說了「一何悲」，又接上這兩句，為的是增加語氣；「悲」還只是概括的，這兩句卻是具體的。——「音響一何悲」的「音響」似乎重複了上句的「聲」，似乎只是為了湊成五言。古人句律寬鬆，這原不足為病。但《樂記》裡說「聲成文謂之音」，而響為應聲也是古義，那麼，分析的說起來，「聲」和「音響」還是不同的。「誰能」二語，假設問答，本是樂府的體裁。樂府多一半原是民歌，民歌有些是對著大眾唱的，用了問答的語句，有時只是為使聽眾感覺自己在歌裡也有份兒——答語好像是他們的。但那別一篇古詩裡的「誰能」二語跟本詩裡的，除應用這個有趣味的問答式之外，還暗示一個主旨。那就是，只有公輸與魯班能為此器（香爐），只有杞梁妻能為此曲。本詩在答句裡卻多了「無乃」這個否定的反詰語，那是使語氣婉轉些。

　　這兒語氣帶些猶疑，卻是必要的。「誰能」二句其實是雙關語，關鍵在「此曲」上。「此曲」可以是舊調舊辭，也可以是舊調新辭——下文有「清商隨風發」的話，似乎不會是新調。可以是舊調舊辭，便蘊涵著「誰能」二句的第一層意思，就是上節所論的。可以是舊調新辭，便蘊涵著另一層意思。這就是說，為此曲者莫不是杞梁妻一類人嗎？——曲本兼調和辭而言。這也就是說那位「歌者」莫不是一位冤苦的女子嗎？宮禁裡，侯門中，怨女一定是不少的；《長門賦》、《團扇辭》、《烏鵲雙飛》所說的只是些著名的，無名的一定還多。那高樓上的歌者可能就是一個，至少聽者可以這樣想，詩人可以這樣想。陸機擬作裡便直說道：「佳人撫琴瑟，纖手清且閑。芳氣隨風結，哀響馥若蘭。玉容誰得顧？傾城在一彈。」語語都是個女人。曹植《七哀詩》開端道：「明月照高樓，流光正徘徊。上有愁思婦，悲歎有餘哀。」似乎也多少襲用本詩的意境，那高樓上也是個女人。這些都可供旁證。

　　「上有弦歌聲」是敘事，「音響一何悲」是感歎句，表示曲的悲，也就是表示人——歌者跟聽者——的悲。「誰能」二語進一步具體的寫曲寫人。「清商」四句才詳細的描寫歌曲本身，可還兼顧著人。朱筠說「隨風發」是曲之始，「正徘徊」是曲之中，「一彈三歎」是曲之終，大概不錯。商音本是「哀響」，加上「徘徊」，加上「一彈三歎」，自然「慷慨有餘衷」。徘徊，《後漢書·蘇竟傳》注說是「縈繞淹留」的意思。歌曲的徘徊也正暗示歌者心頭的徘徊，聽者足下的徘徊。《樂記》說：「『清廟』之瑟……壹倡而三歎，有遺音者矣。」鄭玄注，「倡，發歌句也，三歎，三人從而歎之耳。」這個歎大概是和聲。本詩「一彈再三歎」，大概也指複遝的曲句或泛聲而言；一面還照顧著杞梁的妻的歎，增強曲和人的悲。《說文》：「慷慨，壯士不得志于心也。」這兒卻是怨女的不得志於心。——也許有人想，宮禁千門萬戶，侯門也深如海，外人如何聽得清高樓上的弦歌聲呢？這一層，姑無論詩人設想原可不必黏滯實際，就從實際說，也並非不可能的；唐代元稹的《連昌宮詞》裡不是說過嗎：「李謨擫笛傍宮牆，偷得新翻數般曲。」還有，陸機說「佳人撫琴瑟」，撫琴瑟自然是想像之辭；但參照別首，或許是「彈箏奮逸響」也未可知。

　　歌者的苦，聽者從曲中聽出想出，自然是該痛惜的。可是他說「不惜」，他所傷心的只是聽她的曲而知她的心的人太少了。其實他是在痛惜她，固然痛惜她的冤苦，卻更痛惜她的知音太少。一個不得志的女子禁閉在深宮內院裡，苦是不消說的，更苦的是有苦說不得；有苦說不得，只好借曲寫心，最苦的是沒人懂得她的歌曲，知道她的心。這樣說來，「知音稀」真是苦中苦，別的苦還在其次。「不惜」、「但傷」是這個意思。這裡是詩比散文經濟的地方。知音是引用俞伯牙、鐘子期的故事。偽《列子》道：「伯牙善鼓琴，鐘子期善聽。伯牙鼓琴，志在登高山，鐘子期曰：『善哉！峨峨兮若泰山。』志在流水，鐘子期曰，『善哉！洋洋兮若江河。』伯牙所念，鐘子期必得之。」《列子》雖是偽書，但這個故事來源很古（《呂氏春秋》中有）；因為《列子》裡敘得合用些，所以引在這裡。「伯牙所念，鐘子期必得之」，這才是「善聽」，才是知音。這樣的知音也就是知心，知己，自然是很難遇的。

　　本詩的主人公是那聽者，全首都是聽者的口氣。「不惜」的是他，「但傷」的是他，「願為雙鳴鶴，奮翅起高飛！」「願」的也是他。這末兩句似乎是樂府的套語。「東城高且長」篇末作「思為雙飛燕，銜泥巢君屋」；偽蘇武詩第二首襲用本詩的地方很多，篇末也說「願為雙黃鵠，送子俱遠飛」，篇中又有「何況雙飛龍，羽翼臨當乖」的話。蘇武詩雖是偽託，時代和《十九首》相去也不會太遠的。從本詩跟「東城高且長」看，雙飛鳥的比喻似乎原是用來指男女的。——偽蘇武詩裡的雙飛龍，李善《文選注》說是「喻己及朋友」，雙黃鵠無注，李善大概以為跟雙飛龍的喻意相同。這或許是變化用之。——本詩的雙鳴鶴，該是比喻那聽者和那歌者。一作雙鴻鵠，意同。鶴和鴻鵠都是鳴聲嘹亮，跟「知音」相照應。「奮翼」句也許出於《楚辭》的「將奮翼兮高飛」。高，遠也，見《廣雅》。但《詩經·邶風·柏舟》篇末「靜言思之，不能奮飛」二語的意思，「願為」兩句裡似乎也蘊涵著。這是俞平伯先生在《茸芷繚蘅室古詩劄記》裡指出的。那二語卻是一個受苦的女子的話。唯其那歌者不能奮飛，那聽著才「願」為鳴鶴，雙雙奮飛。不過，這也只是個「願」，表示聽者的「惜」的「傷」，表示他的深切的同情罷了，那悲哀終於是「綿綿無盡期」的。

學達書庫(xuoda.com)