古詩十九首釋·青青陵上柏

青青陵上柏

　　青青陵上柏，磊磊磵中石。
　　人生天地間，忽如遠行客。
　　鬥酒相娛樂，聊厚不為薄。
　　驅車策駑馬，遊戲宛與洛。
　　洛中何鬱鬱，冠帶自相索。
　　長衢羅夾巷，王侯多第宅。
　　兩宮遙相望，雙闕百餘尺。
　　極宴娛心意，戚戚何所迫。

　　本詩用三個比喻開端，寄託人生不常的慨歎。陵上柏青青，磵（通澗）中石磊磊，都是長存的。青青是常青青。《莊子》：「仲尼曰：『受命于地，唯松柏獨也，在冬夏常青青。』」磊磊也是常磊磊。——磊磊，眾石也。人生卻是奄忽的，短促的；「人生天地間」，只如「遠行客」一般。《屍子》：「老萊子曰：『人生於天地之間，寄也。』」李善說：「寄者固歸。」偽《列子》：「死人為歸人。」李善說：「則生人為行人矣。」《韓詩外傳》：「二親之壽，忽如過客。」「遠行客」那比喻大約便是從「寄」、「歸」、「過客」這些觀念變化出來的。「遠行客」是離家遠行的客，到了那裡，是暫住便去，不久即歸的。「遠行客」比一般「過客」更不能久住；這便加強了這個比喻的力量，見出詩人的創造工夫。詩中將「陵上柏」和「磵中石」跟「遠行客」般的人生對照，見得人生是不能像柏和石那樣長存的。「遠行客」是積極的比喻，柏和石是消極的比喻。「陵上柏」和「磵中石」是鄰近的，是連類而及；取它們作比喻，也許是即景生情，也許是所謂「近取譬」——用常識的材料作比喻。至於李善注引的《莊子》裡那幾句話，作詩人可能想到運用，但並不必然。

　　本詩主旨可借用「人生行樂耳」一語表明。「鬥酒」和「極宴」是「娛樂」，「遊戲宛與洛」也是「娛樂」；人生既「忽如遠行客」，「戚戚」又「何所迫」呢？《漢書·東方朔傳》：「銷憂者莫若酒。」只要有酒，有酒友，落得樂以忘憂。極宴固可以「娛心意」，鬥酒也可以「相娛樂」。極宴自然有酒友，「相」娛樂還是少不了酒友。鬥是舀酒的器具，鬥酒為量不多，也就是「薄」，是不「厚」。極宴的厚固然好，鬥酒的薄也自有趣味——只消且當作厚不以為薄就行了。本詩人生不常一意，顯然是道家思想的影響。「聊厚不為薄」一語似乎也在摹仿道家的反語如「大直若屈」、「大巧若拙」之類，意在說厚薄的分別是無所謂的。但是好象弄巧成拙了，這實在是一個弱句；五個字只說一層意思，還不能透徹的或痛快的說出。這句式前無古人，後無來者，只是一個要不得罷了。若在東晉玄言詩人手裡，這意思便不至於寫出這樣累句。也是時代使然。

　　遊戲原指兒童。《史記·周本記》說後稷「為兒時」，「其遊戲好種樹麻菽」，該是遊戲的本義。本詩「遊戲宛與洛」卻是出以童心，一無所為的意思。洛陽是東漢的京都。宛縣是南陽郡治所在，在洛陽之南；南陽是光武帝發祥的地方，又是交通要道，當時有「南都」之稱，張衡特為作賦，自然也是繁盛的城市。《後漢書·梁冀傳》裡說：「宛為大都，士之淵藪。」可以為證。聚在這種地方的人多半為利祿而來，詩中主人公卻不如此，所以說是「遊戲」。既然是遊戲，車馬也就無所用其講究，「驅車策駑馬」也就不在乎了。駑馬是遲鈍的馬；反正是遊戲，慢點兒沒有甚麼的。說是「遊戲宛與洛」，卻只將洛陽的繁華熱熱鬧鬧的描寫了一番，並沒有提起宛縣一個字。大概是因為京都繁華第一，說了洛就可以見宛，不必再贅了罷？歌謠裡本也有一種接字格，「月光光」是最熟的例子。漢樂府裡已經有了，《飲馬長城窟行》可見。現在的歌謠卻只管接字，不管意義；全首滿是片段，意義毫不銜接——全首簡直無意義可言。推想古代歌謠當也有這樣的，不過沒有存留罷了。本詩「遊戲宛與洛」下接「洛中何鬱鬱」，便只就洛中發揮下去，更不照應上句，許就是古代這樣的接字歌謠的遺跡，也未可知。

　　詩中寫東都，專從繁華著眼。開手用了「洛中何鬱鬱」一句讚歎，「何鬱鬱」就是「多繁盛呵」！「多熱鬧呵」！遊戲就是來看熱鬧的，也可以說是來湊熱鬧的，這是詩中主人公的趣味。以下分三項來說，冠帶往來是一；衢巷縱橫，第宅眾多是二；宮闕壯偉是三。「冠帶自相索」，冠帶的人是貴人，賈逵《國語》注：「索，求也。」「自相索」是自相往來不絕的意思。「自相」是說貴人只找貴人，不把別人放在眼下，同時也有些別人不把他們放在眼下，盡他們來往他們的——他們的來往無非趨勢利、逐酒食而已。這就帶些刺譏了。「長衢羅夾巷，王侯多第宅」，羅就是列，《魏王奏事》說，「出不由裡門，面大道者，名曰第。」第隻在長衢上。「兩宮遙相望，雙闕百餘尺」，蔡質《漢官典職》說，「南宮北宮相去七裡。」雙闕是每一宮門前的兩座望樓。這後兩項固然見得京都的偉大，可是更見得京都的貴盛。將第一項合起來看，本詩寫東都的繁華，又是專從貴盛著眼。這是詩，不是賦，不能面面俱到，只能選擇最顯著最重要的一面下手。至於「極宴娛心意」，便是上文所謂湊熱鬧了。「戚戚何所迫」，《論語》：「小人長戚戚」，戚戚，常憂懼也。一般人常懷憂懼，有甚麼迫不得已呢？——無非為利祿罷了。短促的人生，不去飲酒，遊戲，卻為無謂的利祿自苦，未免太不值得了。這一句不單就「極宴」說，是總結全篇的。

　　本詩只開始兩句對偶，「鬥酒」兩句跟「極宴」兩句複遝；大體上是散行的。而且好像說到那裡是那裡，不嫌其盡的樣子，從「鬥酒相娛樂」以下都如此——寫洛中光景雖自有剪裁，卻也有如方東澍《昭昧詹言》說的：「極其筆力，寫到至足處。」這種詩有點散文化，不能算是含蓄蘊藉之作，可是不失為嚴羽《滄浪詩話》所謂「沉著痛快」的詩。歷來論詩的都只讚歎《十九首》的「優柔善入，婉而多諷」，其實並不儘然。

學達書庫(xuoda.com)