朱自清日記一九三二年一月

一九三二年一月

　　一日　星期五　雨

　　同清華大學的校友一起在新華味齋聚餐。飯後，到南漢普頓路的郵局去詢問關於郵件的轉遞問題。一個職員告訴我說郵局不管轉送，除非我目前住的房子封閉或停止使用。想弄到一張明晚民間舞蹈節的票。但怎麼也弄不到。

　　同清華的校友在福耶爾蘇伊斯飯店談話。他們想在晚飯後看莫斯科藝術劇院的演出。

　　※

　　二日　星期六　雨

　　今天一天都花在文娛活動上。先在奧林匹亞遊樂場看伯特倫米爾雜技團的演出。該團的演技引起很大轟動，特別是高空走鋼絲和空中飛人的表演。看完雜技後周遊奧林匹亞，那裡面有個叫做遊樂博覽館的地方，真是有趣。我花了一先令在巴丁斯驚險轉輪上坐了一圈，真夠刺激。

　　在艾伯特會堂看英格蘭和西班牙的民間舞蹈。演出似乎有點簡單和單調。這種民間舞蹈是花了很大力量才恢復起來的，恐怕這種恢復不會持續多久。

　　買了一把用來軋碎堅硬果殼的鉗子，我用硬幣夾著核桃做試驗，結果軋得一團糟。這也算是我的新嘗試吧。

　　在貝德福德十二號樓上的休息室裡碰到了陶先生，他對我很怠慢，我真後悔會在那裡遇見他。

　　※

　　三日　星期日　陰

　　赴歇卜士夫人的茶會和晚餐。晚飯後跳舞。我從來沒有想到過我會跳探戈舞，可今晚我卻跳了。

　　羅津嘉（Rotzinger）小姐早晨離去，她好像不願意走。我是唯一送她的人，她提了一個小衣箱去地下鐵道車站。

　　※

　　四日　星期一　陰

　　R夫人笑眯眯地看著我從她的房子裡搬出去。我收拾行李的時候，王先生幫了我很大的忙。他建議我把書放在送洗髒衣服的布袋裡，這倒是個好主意，要不我得花很多時間把這些書捆起來。

　　遷到芬奇萊路新居後，柳先生就領我到哈姆斯特德公共圖書館去，這是一個很方便的讀書地方。

　　由於房間還沒收拾好，我一整天都無所事事。晚飯不錯。飯後我們玩了一會兒「納普」，我很喜歡它。

　　※

　　五日　星期二　陰

　　從費茲先生的講話中得到一些新的觀念，它們迫使我懷疑自己完成研究中國詩詞格律要領的能力。我缺乏科學文化的知識。在這個問題上我還沒有掌握科學的真理。但我仍要堅持下去，盡自己最大的努力去進行研究。

　　在羅先生屋裡吃飯，飯菜很好。他告訴我他在學俄語，並將參加今年夏天去俄國的一次觀光。旅費大約要二十五英鎊，我覺得真不貴。

　　去羅的住處之前，到德魯瑞拉恩劇院去買票，前排的座位已客滿，只好買兩張後排座位的票。當我們正要進入樓下正廳後座的出入口時，陶先生、王先生和一位印度紳士來了，我給他們去弄了票，但守門人把我的票拿去了。羅進去後，我得把票送給他們三人，可是裡面人很擠，我走不過去。正在這時引座員宣佈「客滿」。我站在那裡一邊等一邊同朋友們談話，不滿的人群注視著我。我最怕在眾目睽睽之下顯得很突出，特別是在這種情況下，何況我們的行動也不是很正大光明的。後來在引座員和警察的幫助下，我的朋友終於進去了。

　　這個戲與其說戲劇性強，倒不如說新聞性強。羅先生倒是相當喜歡這個戲，但陶不感興趣，我看他有時快要睡著了。

　　※

　　六日　星期三　雨

　　早晨同柳談話。我們在附近一個茶室裡吃午飯。這個茶室只有一些工人光顧。下午我們在風吹雨打聲中吃了一磅核桃。

　　吃晚飯時遇見埃利斯（Ellis）先生，他是個傳記文學作者，一個和藹的紳士，他認識波拉德（Polard）先生。

　　這所房賣了，代理人限女房東本月二十五日前搬家，但她拒絕了，說：「不可能！」

　　※

　　七日　星期四　晴

　　歇卜士夫人把她自己和她女兒的戀愛經歷告訴我。她和我們有著同樣的道德觀念。

　　到吉爾福特大街十八號訪問林語堂先生，他向柳先生和我扼要地介紹了他的中文打字機設計。他在這方面的研究工作至少已有十多年了。他的打字機上將裝有六十個鍵，鍵盤排成弧形，一排挨著一排。他認為方塊字的主要構成成分是部首，根據他的統計，漢字左偏旁有八十多個，右偏旁約有一千三百個。故左偏旁的字形約占字盤的三分之一，右偏旁約占三分之二。兩種偏旁在打字時合併成為一個字。那些不由左右偏旁構成的漢字則需要個別的字型，大約有七八百字。因此，打字機上的總字數大約為三千個。他認為這種打字機打一個漢字的時間相當於在英文打字機上打三個鍵的時間。這真是一項了不起的工作！使我非常欽佩，並以最大的熱情祝願他成功。

　　王先生告訴我他星期二晚上走進劇場時挨了罵，有幾個人斥責他：「你這中國人，肮髒的狗，你遲到了。」他的自尊心受到了極大的傷害。真是豈有此理！我們沒有經驗，也沒有受過在黑暗中走路的訓練。那天晚上要是我的話，肯定會毫不猶豫地同那些罵人的傢伙幹起來。天知道我為這個事件感到多麼的氣憤！同時也覺得很懊惱，我們竟會給周圍的英國人留下這麼壞的印象。我也同王一樣，自尊心受到了極大的傷害。但是，過去的事已經是過去了，有什麼辦法補救或糾正呢！

　　我們到海德公園去划船，陶劃得非常熟練。

　　柳先生和我在貝克街等公共汽車，車子擠得很。柳擠車時無意中踩了一個婦女，她的男友把柳拖下了車。我勃然大怒，但無可奈何，因為我被擠在車上下不來。柳最後還是上了車。後來我換乘另一輛車，因為這輛車實在太擠了。

　　※

　　八日　星期五　霧

　　柳不願意在有霧的時候外出。

　　到雨果（語言學院）那裡去問註冊員有關下學期的註冊手續。在托林頓廣場看俄國文學展覽。我對俄羅斯國家劇院的照片很感興趣，至少有四個方面十分吸引人，那是在這裡從未見到過的。男女演員的表演風格完全是俄國式的（一位身穿精緻劇裝的女演員除外），但對我來說並非罕見。在展覽會上買了一本第二次國際革命作家代表大會的文學作品選。

　　※

　　九日　星期六　早晨晴，下午和晚上颳風

　　柳走了，剩下我一人感到很孤獨。我已經差不多決定參加雨果（語言學院）的私人授課班了。

　　※

　　十日　星期日　雨

　　整天呆在家裡，當我獨坐在樓上時，我覺得此情此景頗似中國的秋天。透過窗簾望出去只見外面一片昏暗。幾棵細弱的禿樹在狂風中顫慄呻吟。夢一般的回憶湧上心頭。

　　近來感到疲乏，可能是由於消化不好的原故。

　　昨夜失眠。

　　晚上學狐步舞和華爾茲舞，取得一點進步。

　　※

　　十一日　星期一　陰

　　在雨果語言學院報了名，花去我四鎊十五先令。

　　夢見我因研究精神不夠而被解聘。這是我第二次夢見這種事了。

　　魯蒂斯豪澤小姐給我寄來一封信。

　　發現我在走路時很容易疲勞，真是一個沒用的傢伙！

　　※

　　十二日　星期二　晴

　　到雨果語言學院聽私人授課，教師是鮑德溫（Baldwin）先生。他的發音不像英國人，他發的有些音如「P」，「o」，「wh」或多或少有點像法語的發音。我很失望，想跟辦公室商量換個老師，但又拿不准換上來的老師是否就會好些。我現在才知道雨果語言學院是一種商業性的組織。後悔沒找帕金森小姐向我推薦過的三位老師。

　　給魯蒂斯豪澤小姐寫了一封長信。

　　看完了聖陶寫的散文集《腳步集》。

　　※

　　十三日　星期三　陰

　　到萊塞姆劇院去看《灰姑娘》。聽劇中的對白比較吃力，但總的說來，我很欣賞這個戲，也喜歡那些芭蕾舞和佈景。這個戲可以說是老少皆宜，不像《彼得·潘》那樣只適合孩子們看。由於怕排隊，沒有吃午飯。買了一本文字很美的書，但晚上回來的時候忘在公共汽車裡了。為此生了一陣悶氣，決定明天再去買本新的。

　　今晚工藝學校的寫作課開始了，老師的教學能力很強，講課內容豐富，但對我來說講得太快了。

　　感到在這兒吃飯受拘束，住在這兒浪費時間（去食堂，進城和每天晚上玩牌）和受拘束，值得嗎？我自己也不知道。

　　※

　　十四日　星期四　晴

　　到國立美術館去聽有關色彩學的課，到那裡時講課已開始。講課的老師正在講暖色和冷色。他說暖色和冷色跟實際生活中的冷暖沒關係。暖色可以用來代表冬天，而冷色則可以用來代表夏天。他認為橙色是最暖的色彩，旁邊的藍色則是最冷的。他接著講各種色彩的協調和對比，就像音調的協調和對比一樣。

　　這種課對我好像沒多大用處。最好的方法是通過一般性的指導，然後直接地觀察各種繪畫。

　　在牛津廣場沒趕上公共汽車，耽誤了我很長時間，真惱人。

　　我對雨果語言學院的意見發生了作用，該院辦公人員指定一個倫敦人來做我的指導教師。不過，我對這位教師仍然沒有多大信心。我後悔倉促地到一個法國學校來聽英語的私人授課。

　　※

　　十五日　星期五　晴

　　在高爾街的快捷奶制品店吃午飯，這是我到過的最擁擠的一家飯館了。下星期五準備到托馬斯路的裡昂之角飯店去吃飯。

　　馬特（Matt）先生是我的新的私人教師，他的發音很好，但他本人好像不太嚴肅，我不喜歡他的關於語言學的傳統觀念。很後悔參加雨果語言學院的私人授課。

　　※

　　十六日　星期六　陰

　　到吉斯巴恩宮劇場去看電影《長腿爹爹》。這部片子不錯。對慈善機構的諷刺相當有力。不過，電影中的主題仍然落在慈善事業上，只是另一種形式罷了。男主角的行為是對的。但女主角為什麼愛上一個她從沒有見過面的人呢？那當然是出於感激。這裡就有兩點值得商榷：第一，對一個摩登女郎來說這樣的事情是太不可思議了；第二，它吹捧富翁，把他們表面上對窮人的施捨當成是最高的美德。這完全是資本主義的觀念。

　　在新劇場看《伯克和海爾的罪惡》，一點也不令人激動。當劇中的第一起謀殺案件發生時，觀眾都笑了，因為這種氣氛確實太過時了，令人不得不笑。第二起謀殺案件的情節還說得過去，比較曲折離奇。

　　※

　　十七日　星期日　陰

　　早飯時，歇卜士夫人說，她要把一首有趣的詩刻在她的墓石上作為碑文。她把這首詩的作者給忘了，但還記得內容：

　　這兒躺著一個可憐的女人，

　　她在世永沒有住過嘴。

　　上帝說她還會復活，

　　我們希望她永遠不會。

　　和柳一起長途跋涉到哈姆斯特德公園去，走了大約八英里路，幾乎把我弄得精疲力竭。

　　※

　　十八日　星期一　陰

　　接到于、李、隋的信，他們信中的用語雖不同，但都表達了惦記我的心情。于和李的信內無意中透露了國內的陰暗、鬱悶的氣氛使我感慨萬分。隋讓我給他買一本書，但信中的口氣頗有點挑戰的味兒，他把我當成一個資產階級分子，不管他是有意挑戰還是開開玩笑（這個玩笑可開得不高明），總之傷害了我的感情——我還沒決定怎麼打發這封信。

　　※

　　十九日　星期二　陰

　　窮於應付老師和指導教師留下的家庭作業。我感到把那麼多的時間花在作業上未免有點冤。我現在急需的是提高閱讀能力和擴大詞匯量。再說，這位指導教師是個能力平常的人，儘管他發音不錯，但這個人對他自己國家的語言知道得並不多。

　　在萊塞姆劇院訂了四張明天的票，都是頭等包廂。票價相當貴。但已約了歇卜士夫人和小姐，故不得不硬硬頭皮。

　　在塞爾弗裡奇看英國乒乓球錦標賽，運動員的扣球技巧十分熟練。但看來他們只會這一種打法。柳告訴我說這種運動是日本人發明的，但最好的運動員卻是我們國家的人。

　　※

　　二十日　星期三　陰

　　在科萊塞姆劇院看《白馬客棧》。佈景和服裝妙極了，而且舞臺可以旋轉。主要的喜劇演員演得不怎麼樣，但另一個由喬治吉（George Gee）扮演的角色，踢躂舞跳得很熟練。

　　※

　　二十一日　星期四　陰

　　馮先生寫信給柳說我可以開始閱讀現代知識大綱裡的文章了，同時參考隨信附來的目錄。這是個好主意。

　　想在國外時讀以下一些書：

　　1．韋爾斯的簡明史

　　2．聖經

　　3．神話故事

　　4．莎士比亞故事集

　　劍橋版的《哈姆雷特》等等

　　5．現代作家的作品

　　貝內特

　　哈代

　　泰斯·伏吉尼亞·沃爾夫

　　普裡斯特利

　　韋爾斯

　　高爾斯華綏

　　康拉德

　　梅雷迪斯

　　梅斯費爾德

　　瓦特·德拉馬爾

　　哈代

　　A. E. 豪斯曼

　　蕭伯納

　　巴裡

　　斯特雷奇

　　貝洛克，穆爾

　　歐洲文學簡史

　　標準英語

　　帕爾默語法

　　藝術

　　音樂

　　理查斯

　　沃德

　　※

　　二十二日　星期五　陰

　　我們的國家現在正處於緊急關頭，我們正在憂患之中沒落。我們能做些什麼呢？有一件事是顯而易見的，不能再講空話了。

　　在阿爾代費劇院訂了一張票，準備二月三號星期三下午去看日場《海倫》。這個歌劇是馬克思·賴因哈特（Max Reinhardt）教授導演的，由科克倫主演。另外又在帕拉達姆劇院訂了一張星期天音樂會的票。

　　給於買了一本相冊。

　　※

　　二十三日　星期六　陰

　　和柳、魯一同進餐，魯建議去帝國劇院看嘉寶演戲，我們都同意。魯勸我省下上劇院的錢去買個留聲機。當我告訴他我明天要去帕拉達姆聽音樂會時，他說我根本聽不懂還要去，他的話傷了我的自尊心，但我回答「是的」。我們到了劇場，在我脫大衣的時候，魯等得很不耐煩。他先向柳發牢騷，接著又責備我。我請他倆先走。演出時我默默無言，只說了短短的兩句話。走出劇場以後，我立即跟他們分了手。

　　乘地下鐵道列車去皮加迪利廣場，沒看見多少妓女。後來走出廣場去看維納斯的雕像，我覺得它的底座太大了，而且噴水池周圍很髒。

　　※

　　二十四日　星期日　陰

　　到帕拉達姆去參加星期天音樂會，演出的節目包括小提琴獨奏和獨唱等。

　　※

　　二十五日　星期一　陰

　　今晚和柳促膝長談，我們談到歇蔔士一家和在北京的親人們。

　　※

　　二十六日　星期二　陰

　　買了幾本詩集。

　　有個日本婦女打電話給歇卜士夫人，說有一對日本夫婦想在這兒租個房間住一個月。這消息使她很高興，卻給我和柳帶來難題：我們是否立即搬走，或者事先告訴她我們不能和日本人住在一起？但這對日本夫婦後來又不來了，他們不願意在短期內搬兩次家。

　　在恩巴塞劇場訂了一張星期四晚上的票，這個戲的名字叫《五㖊深》，它多少有點紅色。

　　※

　　二十七日　星期三　陰

　　在愛奧尼亞劇場看電影《南希·卡羅爾和魯思·查特頓》。史蒂文森（Stevenson）先生告訴我們一些英國的惡作劇：1．冬天在窗外裝鬼叫。2．夏天，當一個主婦安靜地坐在那兒做活時，把一個玻璃瓶打碎讓她嚇一跳，以為是玻璃窗被打碎了。

　　※

　　二十八日　星期四　陰

　　昨晚為了訂星期六在薩德勒韋爾斯劇院演出的芭蕾舞票耗費了兩個鐘頭。這都是我自己不好，我以為在老維克劇院演出，所以跑到那兒，結果浪費了一個小時。

　　送洗衣服真是傷透腦筋，沒想到洗衣店中午關門，我只得帶著包裹去食堂，午飯後再回去。

　　歇卜士夫人無力償還債務，債權人一點也不肯寬容她，真可憐。我們不知道能為她作些什麼才好。

　　在恩巴塞劇場看《五㖊深》。這是個空想主義的戲，有時甚至是說教性的。顯然是受蘇俄意識形態的影響，但還不敢同蘇俄的思想體系進行比較對照。劇情的結構有些鬆散。女雕塑家的時髦服裝很吸引人。當然，這些服裝跟俄國人毫無關係。爵士樂曲和《五㖊深》裡的插曲是輕鬆愉快的。

　　※

　　二十九日　星期五　陰

　　無線電廣播說日本人佔領了上海，商務印書館和北火車站被炸成一片火海。這真是人類文化的浩劫。我擔心東方圖書館是否還倖存著！

　　歇卜士夫人與我們每個人一一擁抱，表示同情。

　　由於上課時遲到，錯過了練習，我很後悔。

　　買了一支自動鉛筆。

　　※

　　三十日　星期六　陰

　　在薩德勒韋爾斯劇院看芭蕾舞。對我來說這有點新鮮。我遲到了，錯過了第一場舞蹈。當我坐到位子上的時候，兩個英國人相互喋喋不休，我沒聽見他們嘮叨什麼，似乎是有關我的國籍問題，我感到有點尷尬，因為我在來劇院的路上看見晚報上頭條新聞登著中國宣戰了。

　　魯先生來訪。

　　※

　　三十一日　星期日　陰

　　到新粵酒家參加林博士的宴會。午飯後，和他一起到他的住處。他向我談了關於他的中文打字機的計劃。訪問王和陶先生。

　　凱德（Cade）先生跳舞跳得很好，特別是狐步舞。歇卜士夫人不喜歡狐步舞，說這種舞太古怪。她說這種舞不是英國式的，而是歐洲大陸的舞蹈。

學達書庫(xuoda.com)