朱自清日記一九三一年十一月

一九三一年十一月

　　一日　星期日　晴

　　上午赴徐子俊君處，與游溫德渥茲卡門（Wandworth Carman），尚可取。徐君寓一人家，只一寓客，房東系寡婦，原為德籍。徐雲善烹調，煮雞湯如中國做法，每週二次吃雞，全膳才三十五先令也。進餐前徐囑房東如問我事，可任意答之，如問渠事，可答不知。然房東並未問具體事項。房東有二女、二子。余應對尚可，惟飯畢，大女問要熱飲否？余應之，特為餘煮茶，甚覺不合適也。今日吃飯，房東不要徐君出費，其為人大抵如是，與一般英人不類。

　　晚入客廳，亦無甚事。此間週末晚不能作事，實是一弊。

　　※

　　二日　星期一　晴

　　午請魯君及豐裕坤君在順東樓吃飯。事先未問明，致花去七先令六，亦粗心之過也。豐君習市政，此來尤重警政雲。

　　與柳君約定，星期四五點四十在大不列顛博物館（British Museum）見面，同往聽讀詩。

　　早接石蓀、平伯信，甚喜。

　　※

　　三日　星期二　風

　　今日至高爾街（Gower Street）陶君處。屋甚好，而貴甚。陶君示餘法國詩集，肉感之至。陶君為解釋數篇，不外乳、股、指、私處，惟所用形容之字，皆極新鮮，出人意表。陶君謂德國詩音調最好，又與論中國詩音節。陶君謂輕音字宜注意，又謂平仄之說太粗，應以四聲論。又謂詩之聲調，當從各時代音論之，如卡爾格蘭（Kalgrain）研究唐音即是一路。又謂平仄用於白話亦未嘗不可，但以舊日全為重音之平仄譜範圍，白話恐不可能耳。

　　※

　　四日　星期三　晨有雨，午後晴

　　羅斯小姐告訴我明天是R夫人的生日，問我是否同意給R夫人買些禮物，我同意。

　　遇希爾米先生，是個土耳其人。

　　試讀發音課裡的元音字母，發現第九個和第二十個難於模仿。

　　在寫作課上，費茲先生認為我的作業「多了」。他指出一個從句：「在那兒我獨自一人冷漠地生活著」，問我給予「冷漠」一詞的涵義是什麼。他說這個詞的含義很廣，不僅限於指人。他還補充說：這個從句的筆調不錯，像十七世紀的英語。當然，他這樣說有點兒幽默。費茲先生喜歡冷嘲，而冷嘲是英國人的特點之一。我對自己的進步不快感到失望。

　　晚上去皇后音樂廳，花一個先令買了份節目單。儘管節目單裡對每段音樂的內容作了介紹，但我還是聽不懂。十點半鐘回來時遇見了薩科威茨（Sakowitz）先生。我問他明天應怎樣向R先生表示祝賀，他讓我在生日卡上簽名，還告訴我R夫人對我的中文署名比英文簽名更喜歡，我按她喜歡的去簽。

　　※

　　五日　星期四　晴

　　大清早，羅斯小姐和威廉森（Williamson）小姐就來敲門叫我們去吃早飯，只聽見羅斯樂呵呵地笑著說：「懶漢們！」我急忙下去，跟在皮姆（Pim）先生後面走進餐廳。人們向我們歡呼，以為我們擁著R夫人來了，她是該受到歡呼的，可是還沒來。屋裡到處在放禮花。

　　王先生和羅斯小姐輪流去請R夫人。他們回來說「R夫人要在浴室裡過生日」，引起了一陣哄堂大笑。當R夫人終於走進來的時候，我們都向她歡呼，王和伯頓站在椅子上歡呼致賀。房間裡又放起了禮花。大家平靜下來以後，我們一個個地離開了那裡。

　　一個月前收到隱的幾首詩，今天就用這幾首詩裡的韻，和了兩首抒情詩，雖然已經有幾個月不寫詩了，但這兩首詩寫得還可以。這是我的快樂。

　　到詩集書店去聽詩朗誦。朗誦者是一位中年婦女。除了一首詩以外，其他的我都沒能聽懂。但我很欣賞她那清晰的發音。柳和我同去，他說她雖然吐字優美，但他並不認為她是個很好的朗誦者。這位朗誦者很有才華，但她給我印象最深的是另外兩點：一是韻腳在英文詩的朗讀中不像在中文詩裡那樣重要；另一點是英文詩中的重讀音比日常說話中要多得多。前一點使我想到我們以後得建立白話詩的格律。後一點是：在我們的語言中，輕音字的用韻並不太難。

　　同馮、柳和魯一起打了整整一晚上橋牌。

　　※

　　六日　星期五　晴

　　我把昨天寫的抒情詩給陶看了。他欣賞詩中反復出現的鼻音，並讚美這兩首詩，說我用了普通的詞句卻寫得很優雅。我覺得他這樣說，僅僅是出於客氣而已。

　　昨天收到隱的來信，是那樣地一往情深，我從中得到了極大的安慰。

　　※

　　七日　星期六　天氣變幻無常

　　伯頓先生告訴我甘地（Gandhi）在下星期一下午八時要作一次演講。他說如果我願意去聽，可以給我弄一張票。我當然願意，於是花了一個先令。

　　到老維克劇院去看《仲夏夜之夢》。這個戲把我們引入一個遙遠的但並不陌生的境地。我注意地聽著男女演員朗誦無韻詩，但由於缺乏訓練，聽不懂多少。

　　昨天晚上羅比沙（Robecha）先生跟我談起了他在泰特美術館（Tate Gallery）聽的那個演講，其中對歐洲繪畫的主要傾向講得很清楚。

　　不要做揮霍者！

　　※

　　八日　星期日　雨

　　拜訪周、馮和王，但沒遇見王。周在讀一些統計數字，他對社會事務非常感興趣。我把聽甘地演講的事告訴了馮。同R夫人、羅斯小姐、薩科威茨先生和加德博士一起去赴茶會。這個茶會一定是對我們贈禮的回酬。我們穿過哈姆斯特德花圃，那是個很美的地方。柴爾德夫人和莫裡斯（Morris）夫人迎接我們。這是個很好的招待會。

　　※

　　九日　星期一　陰

　　去看市長就職典禮。我經常在去市政廳走哪條路近的問題上和馮先生意見不同。由於今天又跟他爭論，所以我情緒不好。徒然的煩擾使我倦怠。我堅持說我知道去市政廳的近路，於是就同馮分了手。一路上因瀏覽侯門宅邸而錯過了時間。到市政廳時前面已擠滿了人，我站在後面，加之天雨，雨傘如林，擋住了視線，使我無法看到整個就職典禮。真可惜！馮是對的。

　　奈德女士在萊西朗誦她的詩，我到那裡時已弄不到入場券了，我很失望。這對我常犯的懶散和遲鈍毛病是個很好的教訓。後來到綜藝劇場去看卓別林的《城市之光》，這個電影用幽默的手法表現悲劇，是我所知道的能體現卓別林這一特點的最佳之作。

　　晚上參加甘地先生的演講會，沒有按時回來，對馮失了約，很抱歉。甘地先生的演講，確實發音清晰，表達有力，但我的聽力還是跟不上。

　　後悔告訴伯頓先生說我聽不懂甘地先生的演講。他說他很遺憾。這裡的風俗是弄虛作假。

　　※

　　十日　星期二　雨

　　在白廳看到莊嚴的議會開幕典禮。由於站在衛隊和警察後面，只能遠遠地隔窗看到女皇。儀式比較簡樸。

　　晚上寫旅行感想，覺得腦子很遲鈍，只寫了兩段不到五百字的短文。我經過辛苦磨練而得到的全部才智，若被一時的懶惰所奪去，不是很可惜嗎？！

　　※

　　十一日　星期三　雨

　　今天是第一次世界大戰的停戰紀念日，我一大早就到陣亡將士紀念碑前，站在第一排。那莊嚴肅穆的景象深深地打動了我。特別是當年的老戰士走過來時，更使我感動。許多婦女在強壯的警察護送下遊行前進，她們激動異常，困頓不堪。此情此景真是動人。儀式剛剛結束，大雨滂沱而下，最後還夾著冰雪。

　　星期一下午沒聽巴爾塞（Balser）博士的講演，今天又沒聽費茲先生的發音課，我覺得遺憾。我的健忘使自己也感到吃驚，甚至連上課也忘了。

　　費茲先生把作業還給我時，說我用語生僻，跟他們的習慣用法很不一樣。他不要我更正，而要我重寫。想想吧，這是你的致命毛病！

　　費茲先生對最近的禮儀發表了一些意見，他厭惡矯揉造作的形式主義，並對此嗤之以鼻。他認為除了像德國這樣的危難之邦外，愛國主義行將滅絕。他不相信英國人民會容忍墨索里尼，他也不會贊成受到大多數人支持的國民政府，因為這個政府指望從國外搞到些什麼。我領悟不了他這種政治上的見解。

　　※

　　十二日　星期四　晴

　　換了房子，新房子比較大些，但有股討厭的煤氣味道。煤氣管子太舊，裂了。那股煤氣味兒就是從裂隙中漏出來的。看看情況再說，如果影響健康就搬家。

　　決定每天朗讀替換詞匯表和語音練習讀本。暫時不去背誦那些示範詩了。我很少做這種練習，從未抱有寫一手好英文的奢望。我做練習的目的是為了擴大詞匯量和提高閱讀能力。

　　去聽德拉馬爾先生的講課，但聽力跟不上。他讀講稿時搖頭晃腦分散了我的注意力。加之我因咳嗽得厲害，坐在離講壇最遠的後排座位上，故經常聽不清楚。

　　※

　　十三日　星期五　晴

　　買書花去五個先令，其中一本是韋爾斯著的《世界簡史》。

　　在會話課上，由於我說話不流利，戴維斯夫人兩次勸我在家裡多作替換詞匯表上的練習。不過我覺得自己的主要問題不在於說，而是在於聽。我的耳朵太遲鈍，大概不適於學音樂和外語，特別是人到了中年更難學。在失望的打擊下喪失了信心，真的毫無信心！

　　邀請周先生在順東樓進晚餐，在那裡遇見兩位中國女士，她們說上海方言。我已經有兩個月沒聽到上海話了！她們的作風舉止也是一副上海派頭，我對她們既討厭又讚賞，這真是自相矛盾啊。

　　※

　　十四日　星期六　陰

　　買了一冊梅斯費爾德（Masefield）的詩集。我曾聽過他的課，故這也算是個紀念品。這本詩集還要出帶有作者親筆簽名的特別精裝本，數量有限。我預訂了一冊，作為送給公超的禮物。我對他很有好感，從他那裡我學到了很多好的觀點和辨別能力。他送給我一本包世臣的書法，作為我的旅行紀念。

　　同柳一起去雷根特公園。我們想租條船，但是去晚了，租船處還有十分鐘就要關門，只好作罷。

　　和魯一起去華英參加中國學生聯誼會的聚餐，王先生說了些荒謬的話，我感到對此難以容忍。走出來的時候，把這些看法告訴了魯。沒注意王先生就在附近的門內同別人說話。很後悔讓他知道了我對他的看法。「沉默是金」，這句話真是有道理。

　　伯頓先生和威廉森小姐邀請我去用檸檬茶和糕點。他們同我談得非常得體。我告訴他們下星期二想去戈爾登斯格林劇院看歌劇。他們勸我立刻打電話去訂票。伯頓先生說著就去替我訂了兩張正廳前排的票，其中一張是給柳的，準備約他一起去看，但不知他喜不喜歡正廳前排的座位。羅賓森先生借給我《船夫們》一書，這正是下星期二要演的那出歌劇。

　　※

　　十五日　星期日　陰

　　王先生來訪，我們談到了節制生育。王感到節育的方法比理論更重要。我同意。他堅持認為我們必須在中國發起一個運動，去說服下層人民節制生育。我懷疑在中國的根本問題解決之前，能否有效地做到節制生育。當然，採納節制生育的辦法是我們未來進步的一個重要方面。王又談到了聰明和勤奮，我們一致認為後者更加重要。勤奮該是我的處世準則。

　　薩科威茨先生約我去看電影《衛兵》，看在「面子」上我同意了。路上碰到一個多嘴多舌的老酒鬼，他絮絮不休地同我搭訕，多少引起了我的一點興趣。不過，他說話太快，我還聽不大懂。薩科威茨先生掉轉頭不理他，我疑心他也許會辱駡我。當我和薩科威茨先生走在一起的時候，就跟他談話。可是他聽不大懂我講的話，甚至連我的單個字母發音也不懂。這真使我太難堪了。我們一到劇院就去訂票，很幸運的是最便宜的票也要六先令多，這就給了我一個製造藉口的機會。我對薩科威茨先生說票價太貴了，勸他留在那兒，我不看了。回來的路上在餐廳吃飯，這是我單獨一人吃的最貴的一頓飯。在餐廳休息室碰到了羅賓森夫人，她知道了剛才的事。她跟我談話時問我語音練習做得怎麼樣了。我憎惡她談話中總是那樣矯揉造作和裝腔作勢。在這一點上羅賓森先生比她好多了。

　　※

　　十六日　星期一　陰

　　準備付上星期四搬入新房子的房租和早餐費，R夫人說我計算上有出入，讓我到下星期再付。

　　讀吉爾伯特（W. S. Gilbert）和阿西爾·沙利文（Arother Sullivan）的《船夫們或巴拉塔裡亞的國王》，感到困難，甚至厭倦。在讀這個歌劇的時候，手裡老拿著字典在查。

　　薩科威茨先生告訴我兩種歌劇的名字：一種叫正歌劇，另一種叫通俗喜劇。這種歌劇的分類知識對我很有用。

　　※

　　十七日　星期二　陰

　　奎克小姐分發試卷，說其中有不少考得很壞。她挑出施賴恩（Schrein）先生的試卷，說是考得最好的一個，記了九分。我的記了三分，這不是個恥辱嗎？

　　在柳的房子裡，同他的女房東、女房東的女兒和一個日本人一起吃飯。那兩位婦女很和藹，落落大方，毫不矯揉造作。但那個日本人很討厭。吃羊肉時，我匆匆忙忙地把骨頭從嘴裡吐出來。對此失禮之舉，我感到抱歉。我在自己的住處吃飯時從未這樣失禮過。

　　當我們到戈爾登斯格林劇院正廳頭排座位時，女招待突然插過來給後來的人領路。我沒有給她看票，也沒說話。她擔心地問我，同時好像又要走開的樣子。這使我的自尊心受到了傷害。

　　我們很欣賞歌劇《船夫們》，這是一種通俗喜劇。遺憾的是，儘管我昨天用心讀了這個劇本，但還是聽不懂多少。

　　※

　　十八日　星期三　雨

　　同羅賓森夫人談論英語的成語。

　　費茲先生糾正我發濁輔音L的發音方法，我覺得這個音很難發準確。

　　在寫作課上，費茲先生告訴我，我的作文不很好。課後在火爐裡燒廢紙，那個討厭的德國人說：「瞧你，在燒文章了。我看這倒是個作文題目，就叫『論燒文章』吧！」我告訴他我根本沒燒作文，不過是把一些報紙放在爐子裡罷了。他用這種譏諷來刺我，真是惡毒！

　　※

　　十九日　星期四　陰

　　我在閱讀英語方面的進展實在太慢了，不知道該怎樣辦才好。看來得做更多的工作，比現在每天做的要多得多。

　　去聽德拉馬爾先生的講課，這次比上星期能多聽懂一些了。

　　晚上和柳一起到基爾德會堂去聽約翰·高爾斯華綏（John Galsworth）先生的朗誦。這個朗誦會是為了支持非洲動物保護協會而舉辦的。高爾斯華綏先生的聲音非常清晰，節奏分明。他朗讀自己寫的小說和劇本的片斷，並且按照不同的內容而變換音調。最後，他朗誦了自己手稿中的幾首詩。我想這些詩是不供發表的。當他朗誦完他的劇作《正義》中一個法官的一段話時，從劇場樓廳上傳來了一個人的聲音。我聽不懂他的意思，但相信他是在提抗議。這是一個老頭兒，他好幾次向高爾斯華綏先生挑戰，但沒有成功。聽眾阻止他大聲說話。那老頭的嗓門越高，聽眾們就越是向他進行牽制性的示威。高爾斯華綏先生只在他開始起哄時回答了他的第一句問話，後來就靜靜地聽他說話。過了一會兒，高爾斯華綏先生向聽眾問道：「你們願意聽完這個朗誦嗎？」聽眾們答以雷鳴般的掌聲和跺腳。後來我在門口遇見那個古怪的老人，他是一個窮工人。我立刻改變了看法，重新評價他的挑戰。

　　※

　　二十日　星期五　陰

　　整個下午都感到不愉快，高爾街上快捷奶制品店的女招待弄得我很尷尬。我去要求她更正收據上的數字，她手裡拿著杯子正在忙什麼，一見我跟她說話，她就把杯子放在桌子上，不料沒放穩，杯子從桌上摔下來，跌得粉碎。我們倆都嚇了一跳。我感到很抱歉，希望招待總管不要責備她。

　　R夫人問我是否近來工作得很晚。我知道她的用意，她是在暗指我耗電過多。她可以用「勤奮」（Labouriously）這個詞嘛，大可不必用「晚」（Lately）一詞，不過，在她看來，「勤奮」這個詞對我的理解能力來說是太長了！

　　※

　　二十一日　星期六　晴

　　沒能弄到一張德魯瑞拉恩劇院的預訂票。失望之餘就到施斯托爾劇場去看電影《基基》和《陌生人的吻》。後者是諾馬·希勃演的，結局歡快，但不是接吻。《基基》這部片子雖然是電影皇后演的，但完全是美國的無稽之談。我非常喜歡希勃，她的形象是那樣的美麗和高雅。

　　晚上去塔維斯托克劇院，那裡正在上演蕭伯納的第一個劇本，不過先演的是另一個劇本。這兩個戲我都不能聽懂全部內容，但我相信演員們演出蕭伯納的劇本是相當成功的。

　　※

　　二十二日　星期日　霧

　　拜訪王，問他有關蕭伯納演講的事。他在吃早飯時把情況告訴客人們。大家都想知道細節。王讓我從費邊社的講課提綱中砍掉一部分。

　　同柳和魯共進晚餐，飯後打乒乓球和閒聊。六點鐘拜訪陶，同他進行了謙遜的正式談話。不知道我為什麼要這樣做。尊重學者風度的人，但又對他們敬而遠之。我不想處於這樣一種不自然的情景中。

　　當門鈴響的時候，我猜想是哪個朋友來看我。過了一會兒我下樓一看，門口沒有人。我想大概是開門的人告訴來訪者我不在家。對此，我心神不安了一個多小時。

　　※

　　二十三日　星期一　陰

　　當貝克爾（Baker）博士的課快要開始時，我的作文還沒完成，怎麼也寫不下去了。聽課時幾乎心不在焉，不過我還是聽懂了大部分內容。把作文交給費茲，他收下時臉上一副怪相。我憎恨他。他是這樣的一個人，當他不喜歡某人或某事時，總是帶著一副惡意的冷笑。

　　我會使用羅傑特（Roget）所編的《英語辭典》了，對此我很高興。

　　※

　　二十四日　星期二　陰

　　起來得早，這對我很有好處。

　　聽力練習課後，斯威斯（Swiss）夫人突然來找我，並問我關於漢語的發音符號，我答應下星期五告訴她。她脾氣好，但不漂亮。

　　在倫敦經濟學院聽拉斯基（Laski）教授講課。那是國際主義者聯誼社安排的。伯頓先生是該社的支持者和名譽幹事。拉斯基教授少年英俊，如果在街上見到他，我一定不會想到他是教授。他身材細長，個子不高，但嗓音宏亮，即使在房間最遠的角落裡也能聽到他那鏗鏘有力的聲音。我很容易地聽懂了他所講的內容。他經常斷開長句。我想這是一種時髦的講話方法。他是按照兩三天前在《泰晤士報》上發表的文章講的，很有效果。不過，他講的沒有什麼實質性的內容。因為這種課是公共課，所以講得淺一點也是可以諒解的。希望對這種課能進行適當的討論。拉斯基教授對提問題的人作了措詞巧妙的扼要回答，有時還有點嚴厲。他的大部分答覆是針對史密斯（Smith）教授的講話的。史密斯教授也在同一個學院講授國際法。他在為反對國際主義的觀點而辯論時，往往是回顧過去的多，展望將來的少。他講課時口若懸河，令人應接不暇。不過我明白他的推論來自羅馬歷史。拉斯基教授在回答他的問題時帶著嘲諷的語調，引起一陣陣笑聲。他在回答一個學生時也是這樣。這個學生提出的問題書上已經有了答案。他在上拉斯基教授的課前，理應在書上看到這個問題的回答，而他還要去問。因此在這一點上，這個學生受到了無情的嘲笑。

　　※

　　二十五日　星期三　陰

　　在帝國飯店吃午飯並遇見陶。午飯好是好，就是價錢貴了些。和陶約定星期五晚上到裡昂餐廳去，他勸我到那裡去看看。

　　到馬戲場去看旅行劇團的歌舞演出。這是一種新的配樂喜劇。女演員與劇中的農村姑娘差別不大，使我好像置身於故事發生的場合。我能聽懂很多，也可能我的判斷是錯的。票價昂貴而座位很不舒服。

　　※

　　二十六日　星期四　雨

　　皮姆先生要我和他一起到學院去，參加拉齊姆化學工程紀念實驗室的開幕式。他走得那樣急，我跟在他後面跑得精疲力盡。開幕式由喬治親王在大廳裡主持。我們趕到那裡時，我已是汗流浹背。前排的座位是留給全體教職員的。他們穿著紅色的或黑色的長袍，看上去真是有趣。婦女們穿著長袍，顯得比平時更美麗。長廊裡擠得不得了，我站在後面老是被一個學生擠著。學生們在開會時常常心不在焉，男女學生一個樣。一個學生在出口處扔帽子打人。想不到那帽子竟是我的，可是直到散會時我才發現。喬治親王作了簡短而優美的講話。臺上坐著一個戴假髮和面罩的人，皮姆認為他是英國大法官兼上議院議長。五點半鐘我去聽德拉馬爾的講課。

　　※

　　二十七日　星期五　晴

　　遇見埃爾莎·魯蒂斯豪澤（Elsa Rutishauser）小姐，給她漢語語音字母。她換了個座位，坐在我旁邊的椅子上。她說她將在聖誕節之前回瑞士去。我對這個消息感到遺憾。

　　※

　　二十八日　星期六　晴

　　同柳和魯在順東樓共進午餐。柳告訴我一些關於塔爾特劇院的事。我提議到那兒去看看，但他們不同意。我們在米爾斯飯店閒聊，魯談到費蘭克·哈裡斯（Frank Harris）所著的《我的生命和愛情》一書，這本書在英國受到了審查。

　　未到小劇院去，柳勸我別去看《銀索》這個戲，因為其中有一兩句話侮辱中國人。

　　※

　　二十九日　星期日　霧

　　參加茶會，陳先生也來了。在筷子和耗子的問題上開了幾句不大自然的玩笑。陳講英文比我流利得多。他談了中國最近的形勢，客人們可能是抱著好奇心來聽的。他堅持保留自己國民黨黨員的身份，這是我唯一不贊同他的一點。陳高談闊論時，我幾乎總是默不作聲。他談話伶俐，但有點尖刻。我錯誤地用「豬肉」這個英文詞去代替「豬」一詞，引起一陣哄堂大笑，我感到非常丟臉。這就是我今天晚上的成就！

　　※

　　三十日　星期一　霧

　　我在休息室讀報時，G在一旁弄得我心煩意亂。他老是等著要看我手裡的報紙。我對此感到很不舒服，並且不能集中精神讀報，結果是花費更多的時間，真是討厭！

　　到友誼之家去聽戴維斯（Davis）先生的課，題目是《旋律與本民族語言》。他很聰明而且富於幽默感，講話清晰。我雖然不懂音樂，但很喜歡教堂唱詩班歌手們的歌唱。他們的聲音優美而自然，我過去從未聽到過。找到了一個歌本，想按音符一個個地去學。戲劇、繪畫和音樂將是我下學期感興趣的學習科目，所以想事先準備一下，學一點入門知識。

學達書庫(xuoda.com)