朱自清日記一九三一年十月

一九三一年十月

　　一日　星期四　晴

　　早發江梧封君及慰堂信。

　　下午赴薩沃伊（Savoy）劇院觀高爾斯華綏（Galsworthy）之《銀盒》（Silver Box），甚佳。忘聽甘地（Gandhi）演講，頗為可惜。

　　晚羅長海君來，羅君咳嗽，似有肺疾，可慮也。

　　晚與魯濱孫、沙曼、威廉森小姐玩橋戲。羅君來時，余起與談，未道歉，及請沙君代，又未道謝。可知尚疏於禮儀也。

　　※

　　二日　星期五　陰

　　早取支票，手續甚不了了。

　　下午赴德雷珀會堂（Draper's Hall）觀交易所藝術社繪畫展覽。水彩居多，餘所喜為帶東方味者，與《泰晤士報》所評微異，如《岸上》是《泰晤士報》所評，餘大抵同意。惟所盛稱之《布朗普頓教堂》（Brompton Oratory），餘不能領略，殆未明其涵義故耳。至氣球、電杆雖取材大膽，究似無甚佳處。又《心靈圖案》（Psychic Designs）以下諸物似無可觀，所謂《心靈圖案》餘亦不甚了然。以後參觀以大者為限，為此小會，費許多時間，殊未是也。德雷珀會堂與交易所相對，出入人多極，街狹而擁擠異常，無車馬，僅交易所中人，禦大禮帽者甚多。

　　歸途至托爾頓哈姆考特路（Tol Tenham Court Road）見有名之處甚奇，自動機甚多，有西洋景可看，實亦無甚了不得也。

　　伯頓（Burton）服裝店衣服做得頗佳。

　　訪羅先生，與繆培基君遇，又見一林先生，其人餘頗不喜之。惟此等恩怨殊可不必耳。

　　羅君言陶燠民君等，將往訪之。

　　報載哈多（Hadow）論時間緊縮之語，意平常而無人言之，故見警策。取以粘諸日記中，以為座右銘。

　　※

　　三日　星期六　晴

　　早待陶君不至。

　　下午赴德萊斯劇場（Daly's Theater）觀配樂喜劇（Musical Comedy）《一個農村姑娘》。情節不甚了了，有白（自然）有藝術白，有歌唱。空氣極輕快，甚可得喜劇之意義。觀畢候44汽車不得，遇一英人，自願幫忙。其人售馬鈴薯，謂馬鈴薯賤，不得多錢也。又謂甘地主張素食，甚佳；示余徽章，有自然，人道，□□（原文此處為「□」）三字，甚可笑。至福伊爾藝術館（FoyelArt Gallery）閱花畫，有佳者。上去乘電梯只一人，未給小費；司機者一少女，頗悔之。

　　飯于南京樓，三分之一（鎊），一湯二菜，甚佳，菜極豐。

　　飯後赴皇后音樂廳（Queen's Hall, Promenade），票已沒有，即購梅斯費爾德（Masefield）票一張，又取音樂會告白一束。赴馬斯基林劇場（Maskelyne Theater）觀雜耍，即變戲法，無甚意味，且有侮辱中國人處，余頗為不安也。價甚貴，自問近來太費，宜注意。

　　今日汪梧封君來信，雲何件已送去。

　　至馬斯基林時，由一工人引路。求助，給五便士。以後問路宜注意。

　　今晚又遇一妓女，問語與前次相同。其人亦已老矣。

　　※

　　四日　星期日　陰

　　上午閱報。

　　下午赴茶會，閒談而已。

　　傍晚赴羅君處，遇陶燠民君，持一傘棍，雲以百五十法郎得之。

　　在羅君處遇劉大悲君，雲是石蓀總角交，其人現任中法大學秘書長。

　　陶君問常至不列顛博物館（British Museum）讀書否？餘甚愧。

　　遇王君論聽戲必先懂戲，餘爽然。

　　※

　　五日　星期一　陰

　　早閱報，有《歌唱生涯》（Singing Sands）一文，竟不可解。

　　下午修表，並觀英國現代畫展（Recent Developments in British Painting），有螺旋、靜物（手槍）、鑰匙、圖案集錦（Figure Composition）等，甚奇。據某報言，此運動實創自法人，所謂立體派（Cubism），現已過去矣。然則今日畫風又何似耶？

　　發稷臣、匯臣、健吾信及家信。

　　晚至友誼之家聽講演非洲事，所講余解百分之六七十，惟說笑話處，甚為圓熟，非余所能解。有幻燈片相示，惟似無多系統也。去時路上與羅賓森君「拚命」談天，渠謂住客兩印度博士，皆司醫，一名加德（Garde），即短胖者，一名庫爾內特（Kulnet），皆在醫院研究，庫爾內特君研究熱帶病。洛斯習英文學及語音學。新來兩英人，一名平，習化學，一名韋，習醫。威廉森女士從事商業，欽哈姆（Chinham）來學語言，薩爾曼則習銀行，德行有分行在此也。薩科威茨（Sakowitz）則習建築。羅賓森君謂兩印度博士已得印度博士，猶思得英國博士，地位可以較好，言外之意可見。

　　昨陶君見告，使館王昭雋君謂日前余去時，渠正入浴，不及見。後覓住址，在米爾斯旅館（Mill's Hotel），下文不甚清晰。餘此來並不欲多交中國友人，聽之可耳。

　　※

　　六日　星期二　陰

　　竹第八信

　　早至倫敦大學辦交費事。曆見奎克（Quick）小姐、傑姆金斯（Temkins）先生、貝克爾（Baker）博士，俱無問題。下午吃瀉鹽，瀉二次，較舒適矣。

　　晚作通訊未竟。

　　※

　　七日　星期三　晴

　　早赴皇家學院，候許久始見裡德（Reed）教授，一老者也，余以來意告之。裡德雲旁聽於你無益，予正躊躇未及答，後只得告彼余教中文於中國，休假來英，將稍知英文學。渠囑明日來，又雲無多時間與余談，因忙甚。神氣極足，餘興致索然，明日姑往一看，亦不一定真要選課也。

　　赴南京樓午餐，甚佳。

　　下午赴劍橋印刷展覽會，頗有意思，贈目錄二冊。有一《聖經》最名貴。餘購《詩與音樂比較》一冊，此為在英所購第一書也。見瓊斯（Jeans）所著之《我們周圍的宇宙》（Universe Arround Us）和《神秘的宇宙》（A Mysterious Universe）與懷特海德（Whitehead）的《科學和現代世界》，頗思購之。又昨見羅素（Russell）所著《科學展望》一書與其兩種哲學大綱，皆應讀也。

　　至邦普斯（Bampus）（即展覽會所在）裝訂處，見有新裝訂數書，以抽象派形式（Abstract Form）飾書面，甚美觀（皮裝、金飾）。又見一中世紀書葉式之禱詞，頗思得之，以太貴而罷（二十一先令）。

　　晚腸胃複不適。

　　劉仲熙君來談，所言中國事，多餘所不知，蓋餘讀報太少也。又談他事，極見常識之富。又言王昭雋君善罵人，輿論不甚佳雲。

　　※

　　八日　星期四　陰

　　早赴皇家學院，一英國學生，爭先入裡德教授室，余殊不快。見裡德與見副教務長（Sub Dean）據雲須選4課，且須主課（Substanti），余雲再商。余曾言余乃教授，意在獲許，裡德聞而異之，問餘年幾何，餘雲三十三，曰看似無此年歲也。外國人看法，殆不一樣。裡德又引餘入其室，指示餘可選之課，甚殷勤可親。囑餘星期六往告之。餘決意不選課矣。

　　訪劉仲熙君，遇王樹芳君，亦在曼徹斯特工廠中，學機械工程。又遇吳定良君，其人乃五師學生，余久聞其名。現已得博士學位，猶從卡爾·皮爾森（Karl Pearson）讀統計，思得理學博士學位。其人學問大約甚博。渠約劉君至順東樓吃飯，餘亦與俱，結果吳君作東；在外國請人一飯，亦如此麻煩也。飯時劉君與吳君談學問，餘毫無所知，不能贅一詞，後歸途與吳君同行，知住處相近，途中無甚可談。此等學者，當敬而遠之，他日可讀其書，不必交其人。凡學者氣重之學者，皆可以此法應付之！

　　至愛爾塞姆（Elrham），知路太遠，去聽講否未定。

　　※

　　九日　星期五　晴

　　早王昭雋君來。

　　上詹金斯（Jenkins）的課，似無甚條理，雲將以現代文學為主，作文如有亦歡迎，但不以之為主要目的。

　　下午上英文文法課，戴維斯夫人（Mrs Davis）甚佳。又上會話課。

　　戴維斯先生以余為日本人，甚不快。

　　今日取表不得，不快之至！

　　※

　　十日　星期六　陰

　　早取表，所配表柄，金色，殊不高興！

　　去裡德處告以不去皇家學院，渠但云：「Yes。」

　　至中央大廳（Central Hall）觀新發明之件。陳列人皆欲在餘前表演（Demonstrate），餘大窘。有一售刀片者，問餘可回國作經理否？余告以非商人而罷。中有裡奇蒙（Richmond）展覽。中皆用木片所作模型，極工細，為一人所作，已忘其名。室中尚有特別模型表演，因不能說話，恐貽笑未入。

　　至南京樓午飯，遇一中國學生，大罵美國學生，謂有以女子襪（高腰）之沿革及月經帶之沿革為論文題目者。並謂此系從外國雜誌看來。

　　下午開國慶紀念會，殊無聊。王景春演說，官僚氣之至！

　　上午在查林路口忽遇柳無忌君，大喜。下午請渠晚飯。

　　會場中王昭雋君與主席為列，殊無聊。其人尚未脫揚州氣也。會場空氣本尷尬，經此一事，益覺別有滋味矣！順東樓菜殊劣。遇吳定良君，餘終不願與之近也。

　　王贛愚君于餘等訪之時，謂適與人辯論中國事。王君少年，願辯此等事，其實國力如此，辯亦何益，最好避而不談。王君又雲陶基奚落中國學生事，以名教授而亦爾爾，世事真無公道可言矣！

　　※

　　十一日　星期日　晴

　　早訪羅君，亦無甚可談。

　　函領事館索介紹至英博物院讀書函。又函N. Gee，辭謝伯頓少校及伯頓夫人（Major及Mrs Burton）之要約，因覆信太晚故也。

　　下午至海德公園觀共產黨示威運動，並聽一二人演說。余行路覺甚疲乏也。

　　※

　　十二日　星期一　陰

　　早與柳君同赴倫敦大學，下午聽講拉丁文學，全不明白，真不知如何辦法！幸而未往皇家學院也。講者為巴特勒（Butler）教授，至滑稽處，眾輒以足踏地板作聲，亦一奇事。

　　與柳君重至愛爾塞姆，仍覺太遠而罷！

　　※

　　十三日　星期二　陰

　　早接領事館信，囑登記。登記後方能代辦信件。余大怒經時，先寫一信甚激昂。繼念何必如此逼人，即另作一書，責問二事。餘性好偏激，此次因經時稍久，故感情尚能節制，否則亦無謂也。餘並不反對登記，惟如王君贛愚即未經此手續。楊光浩未免欺人，可惡之至！又想及李某神氣，故益憤憤！

　　下午至福伊爾買英語文法一書。又在列維斯訂書二冊。上語音學課遇陶君燠民，此君亦上此課，甚奇也。

　　聽德教授用英語講語言理論，仍不解。

　　※

　　十四日　星期三　晴

　　早閱報，見俄國為中國定一套羅馬字母，不知為何。

　　下午閱《音樂與詩之比較》畢，引證雖足炫人，實無甚新義。

　　茲列本年度擬讀書目如次

　　1．通史，阿姆斯特朗

　　2．聖經，羅素的批評

　　3．神話，戈爾登·懷特海德

　　4．四個悲劇

　　5．理查斯的作品七種

　　6．文學表現形式，理查

　　7．現代作家選，美國的七種

　　8．語音

　　9．論寫作和閱讀

　　※

　　十五日　星期四　晴

　　上午閱報竟，讀帕爾默（Palmer）文法，知帕爾默有常用字表。因思桑代克（Tharndike）亦有之，頗擬借來一用也。

　　下午至圖書館借書，尚適意。

　　聽講希臘詩與藝術家，幻燈片甚有味，言語殊不易了然。講者年事已高，手顫不已，餘殊為不安。羅賓森夫人與薩科威茨君亦在，餘甚不喜羅賓森夫人。今早吃早飯時，彼入室，未見餘，不知作何語，其夫囁嚅示意。大要謂余遲到，實則餘隻遲到一二次。今早R夫人入時，加德（Garde）君尚未入，而渠並不注意，可見為進餐之故也。

　　晚購糖食之，味頗佳。

　　聽梅斯費爾德講，如讀詩，引莎士比亞、但丁、——、荷馬四人，大要讚美天才，謂為知宇宙之偉大雲。

　　茲將擬讀之近代作家列下：

　　小說家：貝內特　哈代　勞倫斯　韋爾斯　康拉德　尼瑞第斯

　　詩人：梅斯費爾德　瓦特·德拉穆爾　哈代　豪斯曼

　　劇作家：蕭伯納　巴裡　高爾斯華綏

　　散文作家：斯特雷奇　貝洛克

　　※

　　十六日　星期五　晴

　　午飯遇馮培德君，台州人，從H. A. 希爾（H. A. Hill）習生理。據雲希爾曾得諾貝爾獎金，名震一時。

　　下午為《英語思考》（Thinking in English）東奔西走，後在圖書館見此書，殊淺易，似無甚用也。

　　近常有頭脹之症；出國以來至今未複精神之常態。昨見報載美醫生論煩惱焦慮可致瘋狂，餘頗以為懼，韓增德之殷鑒不遠也。最奇者昨晚聽梅斯費爾德講時有許多奇想，大抵因餘之自卑感，或自尊情緒過強所致。

　　※

　　十七日　星期六　陰

　　早柳君來訪，下午同赴留英學會，甚無謂。

　　晚北大同學聚餐，有高文伯、彭道真、鄒德高、繆培基諸君；高宗禹君未至。聚談甚樂，高君談中國國內近事，力主戰爭。鄒君和之。渠等以為即失滿洲，尚存國民人格。不然，日人將佔領中國本部，吾輩寧終無抵抗邪？留英學會中有何果同君演說東三省情形，意在繩中國反俄政策之誤，其人言語甚奮發有力。謂反俄實由東省官僚受日本人煽惑所致，語甚有理也。

　　晚失陶燠民君約，荒唐之至！戒之！

　　又余今日受北大同學之托，為北大學會書記。

　　※

　　十八日　星期日　陰

　　午飯後秦海默君來約照一全家像，欣然從之，照畢拋球為戲。

　　與柳、王二君至丘園（Kew Gardens），地甚幽靜，花木尤佳，惜去時過晚，不及久留耳。

　　晚與陶君、王昭雋君夫婦飯于一烤肉館（Grillroom）。王君之婦系蘇格蘭人，甚不美。

　　※

　　十九日　星期一　陰

　　高文伯君前日謂在某報見瑞士人所作一文，論英國人性情，甚有意思。大意謂如告英人日來甚煩悶，彼將答曰，煩悶無用也。又告之曰餘將自殺，彼答曰，何時。告以八時半，則取表觀之曰，今方七時，打一時半高爾夫球如何？

　　陶君昨晚論外國女人嫁中國人之不適意，甚有理。

　　下午聽講拉丁文學，仍不了了。

　　今日大購書，計得《今日之詩》、《各國歌謠》、《詩藝》、《英國文學小史》、《愛書人閒話》、《文體論集》諸書，又訂牛津版莎翁全集、柴爾德（Child）《英國歌謠集》二書。頗擬訂購書之款為十鎊也。

　　午在快捷奶制品店（Express Dairy）吃飯，侍者見告香蕉蛋糕（Trifle）較桃糕為甜，余謝其意（嗣知該處無桃糕，餘誤聽耳）。

　　晚與陶君訪王君夫婦，王君處處裝闊，甚奇。其夫人雲將來不知如何。此二人之結合，似有可資研究處。總之，王君決非忠實之人，此女亦可憐也。

　　蕭君亦至王君處，其人之不通外國世故，視某相去猶遠甚。其人亦一身庸俗氣（Vulgarism），不足論也。

　　※

　　二十日　星期二　陰

　　上午寫作文，下午上課。今日甚忙碌。

　　晚至羅先生處閒談。

　　下午與陶君至查林路口購書。

　　※

　　二十一日　星期三　陰

　　昨趙忠堯君來，未見，亦不知其寓何處。

　　下午聽費茲（Firze）講，覺不如諸女子之聽得清楚。

　　瑞士人魯爾（Lor）讀余作文，加以稱讚，實禮貌耳。

　　班中德女某，風致愈佳，今日禦耳環，搖曳生姿，與金發藍衣相映，所謂大家風範。與瑞士女子又自不同。二十二日　星期四　上午晴，下午陰

　　早讀報費時太久。

　　下午與柳君赴學園劇場（Lyceum）看《轟動一時》，結構極奇，如電影，又如情節劇（Melo-Drama），情節殊不了了。今日未聽希臘講演也。

　　※

　　二十三日　星期五　晴

　　隱第九信

　　早王君借款四鎊給餘。

　　R君謂羅斯（Ross）從R夫人習英文，每週四小時，意在取瑟而歌，然余殊不樂也。

　　下午赴詩集書店（Poetry Bookshop），購書甚多。餘近來食糖、購書之無節制與國內同，大宜注意！

　　晚閱《商人的號角》（Trader Horn）電影，甚有意境，然與塔布（Tabu）同為原始派藝術（Primitive）。

　　※

　　二十四日　星期六　晴

　　早理髮時發匠檢余白髮相示曰：汝正變老矣。余笑應之曰然。然頗有傳統的感慨也。

　　下午至芬奇萊路（Finchley Road），訪柳君，柳君寓室尚佳，然車馬終日從窗外過，亦非最樂處耳。

　　訪陶君所介紹之屋，距西區過遠，決不移居。

　　與柳君談，買書太多殊非計。

　　柳君以論文見示，乃《雪萊在英國的聲譽》（Shelley's Reputation in England），後抄各教授評語，首列方法，次材料之統率（Command），次新舊材料之運用，次創造力（Originality），次邏輯（Logic）與文體風格（English Style），分優（Superior）與可（Acceptable）兩等，後有總評，大抵謂柳君英文不甚符合語言習慣（Idiomatic），重複太多，轉折及重複太多。柳君雲下半寫成太匆促導致爾爾，現仍在不列顛博物館搜集此題材料也。又謂此次得一十九世紀題目，甚屬不易，因題目大都為人做過矣。

　　晚訪羅君，雲將移居雷根特公園路，每週六鎊十四先令，煤氣燈，甚廉也。

　　※

　　二十五日　星期日　晴

　　午間趙、王兩君來訪。與趙君同至華英吃飯。

　　與趙君觀塔桑德夫人的蠟像展覽（Madame Tassand's Exhibition），宛然如生。所作女侍，疑為生人。恐怖室中有古刑具，慘酷與中土小說所記不殊，而鉤刑尤慘，此像卻作得甚佳也。

　　趙君略述所作伽馬射線（Hard Garma Rays）情形，謂此光能破原子核，與原子之能破原子，電子之能破電子者不同，此光亦來自原子核。又言今世界作此實驗者凡三數人，德女教授某及劍橋大學二君是也。又言何禎祿君現方作真空實驗，希望抽氣較速較多。

　　趙君寓室甚佳，某有移居之意。

　　晚不見報紙，甚為不樂；亦不知何人取去。

　　※

　　二十六日　星期一　晴

　　報紙由R君交還，然餘已另購矣。

　　下午聽拉丁文學講演，精神疲乏，更難瞭解。

　　今日本有關於自然之講演，餘忘未去，晚始知之，悔甚。

　　晚魯潼平君來，雲與蔡女士結婚，即王化成夫人之妹也。魯在美二年餘即回國，在外部任事，現奉派來此，在使館作隨員，其人機會甚佳，而無志學問，甚可惜也！

　　※

　　二十七日　星期二　霧

　　早觀投票站選舉，又與羅賓森君往，R君出，有人詢其號數，R君不肯告之。

　　今日為移居事彷徨莫決，晚晤趙忠堯君，言渠暫不行，此事只可從緩矣。

　　※

　　二十八日　星期三　晴

　　上午與R夫人商量移屋事，R夫人告余薩科威茨君之屋下月十四可空，並謂先不知餘將移屋事。餘略加思索，覺此處究竟略有練習語言機會，且可省煤氣費，即亦應之。餘羞慚之念頗足誤事，但此次甚盼非失策也。此系近日來心中一大事，如此決定亦佳。

　　下午上課時，費茲謂余作文太短，未加評語。

　　費茲君語調自然時餘即不解。讀書又緩極。此一年殆終　無望乎？

　　晚訪魯潼平君。

　　※

　　二十九日　星期四　晴，下午雨

　　今日薩爾曼君行，餘因握手事頗緊張。

　　下午聽講希臘藝術，漸瞭解其講演性質，乃從藝術之關於詩中故事者解釋，惟仍不能解其主要之點，甚為悵然！

　　今日進食太多。

　　下午讀拉姆（Lamb）之《奧賽羅故事》（Othello），甚順利。

　　晚間羅斯小姐以前次所照像見示，甚佳。一笑，一莊嚴，尤有味也。

　　作書與隱，謂至下月十六若仍無書，餘即不作書以待之。

　　※

　　三十日　星期五　晴

　　隱第十信　夢琴信

　　下午頭昏不已，上課後至詩集書店購《英國音律論者》一書，心始靜，亦一癖也。在該店中見讀詩會佈告，大喜過望，急購票兩張。第一次在下星期四，所讀為維多利亞女王時代的詩集（Victorian Poetry），第二次則豪斯曼（Housmen）自讀其詩。

　　晚得隱信，凡二頁，分別記（5）（6）字，以兩書論。書中著語極淡。又將地名錯得不可究詰。信作於四日、八日，而實發於十三日，餘甚疑之。此君殆別有新知乎？餘因覺可以看開，但一面亦甚粘滯，心懷之苦，與誰言之！且俟局面之開展可耳。

　　今日所購之書甚滿餘意。

　　晚與印度教授西奧恩·錢德（Syon Chand）談，問中國政治、文化情形不已。其人新從美國來，系習政治者。餘因不便大抵據實答之，甚不體面也。惟說話膽子較大矣。

　　※

　　三十一日　星期六　晴

　　上午念及隱信，心殊不安，終日心中皆似不能放下。自問已過中年，綺思雖尚未能免，應無顛倒不能立定足跟之事，而神經過敏如此，無學問複無涵養，所以自存者果何在耶？

　　在華英午飯，遇王君，談甚歡。羅長海先生亦在彼，與三人俱。

　　在福伊爾（Foyel）觀書甚久，購書數種，均尚愜意。其一為英文歲時詩，裝訂極佳，余尤喜之。

　　將來須購劍橋版《〈哈姆雷特〉（Hamlet）新評》一部，借觀其研究之方法也。

　　晚至泰維斯托克地方（Tavistock Place）的小戲院聽戲，甚易瞭解。余此後將常往也。

學達書庫(xuoda.com)