朱自清日記一九三一年九月

一九三一年九月

　　一日　星期二　陰

　　室中來一博士，系習經濟學者，其人甚有風趣，好談話，惟此君身亦有異味。

　　早間過孔古爾（Kungur）前，高山深澗，屈曲數裡，火車沿岸行，溪中一小舟，一人獨坐其上，殊有畫意。

　　晚一醫生來談，謂能操德、法語，惜有問餘皆不能答，大笑握手而去。

　　※

　　二日　星期三　陰雨

　　博士宣傳党義，又屢邀予等飲酒，與博士橋戲。其友亦一博士，來談。告漢口共產黨燒煤油棧事。

　　晚抵莫斯科北站，車即開貝盧斯（Beluruse），即西行，恨未一睹赤都光景也。

　　※

　　三日　星期四　晴

　　晨十時半車到科盧索沃（Koloosovo），檢查甚隨便。遇比國牧師曹清臣，中國語甚佳，意甚殷殷。其人住中國二十六年雲。

　　過波蘭境，至斯托爾皮克（Stolpec），檢查，換波洋。三等無臥車。夜未得睡。晚過萊茵河。（疑為奧得河——譯者校注）

　　※

　　四日　星期五　陰

　　晨九時半過柏林，慰堂囑下車，答以明年再赴德。

　　車中有俄婦甚有致，與其夫俱，亦翩翩。打橋，其夫婦橋甚精，有記分紙，殆亦甚好之也。牧師甚助余等。

　　晚又未睡，甚苦，一俄人提琴家語滔滔不絕。

　　比境得臨時過境護照，價七法郎。

　　※

　　五日　星期六　雨

　　晨抵巴黎，俄婦以英語道別。徑赴章熊君處。

　　下午見汪、張（大煜）、秦諸君。秦謂法報譏刺中國事，謂《民友》、《小巴黎人報》皆有，文極刻毒。

　　中飯在大學飯店，章君請；晚飯在一天津館，似名「中國」，菜未佳，汪君請。

　　※

　　六日　星期日　晴

　　早游盧浮宮，琳琅滿目。飯於「北京」，甚佳。

　　下午遊凡爾賽，惜未赴鏡宮。遇吳景祥君，為言近代建築德、法、荷三派，又言法國花園太整齊，乏曲折之致。

　　晚看煙火，水火交映，奇觀也。凡爾賽噴水亦甚美觀。晚坐一小咖啡館。

　　※

　　七日　星期一　晴陰

　　晨偕汪君游巴黎聖母教堂（Noutre Dame），甚深邃、幽暗，哥特式之代表建築也。汪君言法國近代文化不過百年。最初由塞納河之三角洲起。

　　登鐵塔，請畫像人為繪一像，甚劣。

　　汪君見告，巴黎有一劇院，每夕演同一戲，已二年，專為外國旅客，佈景甚佳。

　　飯於法國飯店，值五法郎七十五生丁，一葷兩素，有啤酒一瓶，甚廉也。

　　下午乘電車赴萬森（Vincenlls），觀殖民地展覽會，目迷五色。先至工藝館，次赴各殖民地館，匆匆未及細閱。以安南宮為最美。晚噴水，有水橋。

　　今日見現代建築與家具。

　　場中有非（？）人牽驢車。

　　晚各路燈式及光俱各異。

　　晚坐大咖啡館，如揚州茶店也。

　　※

　　八日　星期二　晴

　　早十時上車，甚擁擠。送者李、汪、章三人。一時半抵多維爾，與徐君受醫生檢驗，甚以為恥。

　　車上遇一法人，甚有風趣。

　　徐君離座，餘為以帽置座上，二女子及法人相視微笑。

　　醫生皺臉，稅吏微笑，令人悚然。餘英語不濟事，愧煞！

　　下午到旅館。

　　夜睡不安。

　　※

　　九日　星期三　晴

　　早到使領館，有陳信一封，寫得甚好。

　　下午取款，還徐君。此行甚感李、徐二君。

　　※

　　十日　星期四　晴

　　早發美國信索款。

　　下午遊西寺及倫敦堡，見武器及珠寶等。又觀倫敦大橋。

　　※

　　十一日　星期五　晴

　　早送徐赴愛丁堡，稍覺悵然。

　　訪羅長海先生，溫文爾雅人也。雨僧可謂知人。同赴皇家學院（King's College）取學程，並印名刺。又至福伊爾（Foyle）觀舊書。飯于裡昂餐廳，廉而不取小費，甚佳也。

　　下午去倫敦大學取章程，歸寫信。

　　晚呂君見告，科拉姆街（Coram St.）二十五號有屋甚廉，只二十五先令每星期，早飯及浴均在內矣。同往詢問，果然。如連晚飯，冬季每週亦只四十五先令也。

　　※

　　十二日　星期六　雨

　　早移居至七十七號，五先令六丁一日，三十二先令一星期，甚靜，但太小耳。

　　郭、呂二君移至羅賓森（Robinson）夫人處。同游議會大廈、西寺及白金漢宮（Buckingham Palace）、聖詹姆斯街公園（St. James Park）、倫敦博物館（London Museum）。呂君與許君有病，至二時半始吃飯，亦雲苦矣。飯後游國立美術館（National Gallery）及特拉法爾加廣場（Trafalgar Square）。雨甚，濕衣及履。晚飯于裡昂餐廳，羊肉甚不佳，賬誤算，餘語言不足用，無以難之。

　　※

　　十三日　星期日　晴

　　晨訪王贛愚君，談甚暢。王君約餘便飯。下午至海德公園（Hyde Park），甚大。惜倦甚，不能久行，四時歸。

　　今日閱《泰晤士報》；此余第一次正式讀英文報也。

　　王君談及中央黨部所派之留學生，令余愧恧。王君人甚有理想，頃從拉斯基（Laski）研究。

　　今早發致隱信。

　　※

　　十四日　星期一　晴

　　早覓廣場（Square），知為私業，不能入，頗奇也。

　　下午又混過去。晚旅館送賬單來，不覺一星期矣！凜凜然！

　　中晚兩餐，俱以言語不利，不甚適意。

　　傍晚劉仲熙君來，甚親熱。

　　下午購毛織內衣二件，值二鎊。

　　※

　　十五日　星期二　晴

　　上午覓公共圖書館，終不見。

　　午飯在順東樓，劉仲熙君請。

　　下午與陸元誠先生赴使館並游雷根特公園（Regent's Park）。

　　晚飯羅先生請，在華英樓，遜于順東樓。余尚有中國脾氣，否則盡可用外國辦法也。

　　※

　　十六日　星期三　晴

　　下午開始工作。

　　昨日遇諸少年，內愧不已。

　　下午購背帶，計四先令餘，此物其實無甚用，殊為浪費也。又購毛背心一件，亦覺浪費。

　　晚訪王贛愚君，其住屋較此為佳。

　　※

　　十七日　星期四　雨

　　早讀《洛西·克裡蒂西》（Loci Critici），下午閱報及文學史。精神甚不佳，晚較愈。

　　下午接徐、蔣及羅賓森君信。

　　※

　　十八日　星期五　陰

　　上午作英文，擬自習英語（Self-Cultivation in English）。閱報。

　　下午讀哈代（Hardy）文，極艱澀，甚恨恨！

　　晚讀文學副刊，《論美國藝術》一文，意見甚新。雖譏美國，然甚真實也。

　　晚至羅賓森夫人處，謂一屋，需三十先令一月，甚不樂；然冀練習語言，亦遂定移居之計。

　　※

　　十九日　星期六　晴

　　早作一文，並讀報。《論帝國咖啡》一文謂英人不善做咖啡，故飲茶者多。又《法拉第紀念》一文，甚清晰。

　　下午赴格雷科特街（Greycoat Street S. W.）觀全國薔薇協會的秋季展覽。種類甚多，似已分四等獎。其評價標準若何，尚不盡知。此英國國花，英人甚重之。

　　歸途擬乘公共汽車，誤乘一車，為車夫所詬。此亦中年人之悲哀也。

　　晚遇趙忠堯及韋仲珊先生，寒暄而已。韋君似不甚高妙。

　　《泰晤士報》謂日本佔領瀋陽，東省之事日急矣，奈何！

　　※

　　二十日　星期日　晴

　　早與趙君赴王君處。本擬約出遊，王君謂無暇，餘知愧矣。午請趙君便飯。趙君甚喜論中國大勢。

　　下午與韋、趙二君同赴南肯辛頓（South Kensenton），遊科學博物館、維多利亞和阿伯特紀念館。甚憊。韋君等談話不已，游如未遊也。

　　近腸胃殊不適，甚可厭。

　　晚學打蝴蝶結領結。

　　※

　　二十一日　星期一　陰少晴多

　　早晤羅君，羅君似甚關心國事。又晤崔敬伯君。

　　從米爾斯旅館（Mill's Hotel）移至羅賓森夫人處。屋太小，亦不甚稱意。羅賓森君見吾讀《泰晤士報》，奇之。問曰君能讀英文報乎？應曰能。曰佳佳。餘英語之劣可見。

　　腸胃仍不佳。擬少進食。

　　發竹第七號信。

　　發浦信、徐仙舟信。

　　※

　　二十二日　星期二　晴

　　早讀報有論劍橋印刷所三節。

　　覓友誼之家（Friend's House），有小園可坐。

　　下午與王君赴外僑登記處（Alien Registration）註冊，費一先令。又購零物甚多，頗費，大宜注意。

　　晚聽黑人唱歌。首為少年回家之歌，且歌且舞，甚賣力。次為送別教師之歌，聲曼長，有傷離之意。次為形容一肥人之歌，做派最多，最滑稽。次為愛情的爭吵及一個說唱，敘一偉人功績。雲板打響嘴甚巧，巧在仿佛與說唱同時也。又開留聲片，唱者在旁，亦有味。

　　鄭君晚來談，甚親切；其人識馬之奇也。

　　※

　　二十三日　星期三　陰雨

　　上午至使館並訪鄭震宇君，鄭君人甚親和，殆可交。至領館，楊見余不理，餘亦不理之。辦事人某，神氣十足，謂余陳請書為可以，英文亦可，然楊曾言下面人英文都較差也。

　　下午赴留英學會。黨部召集一會，秩序甚亂。主席亦不稱職。旋開學會，陸君一語忽動余感情，餘起而為不滿意之表示，事旋即過去。事後思量，何必爾爾。羅君甚熱心公事，惟身體似未必佳。

　　晚應羅賓森夫人，將no變為yes，夫人似不樂也。

　　與王、趙二君至普拉劄（Plaza）觀塔布（Tabu），寫原始生活，別有風味。跳舞亦佳。費三先令六，甚貴。

　　※

　　二十四日　星期四　陰

　　上午閱報，下午心緒甚不寧。正擬入浴，王、趙來訪。與同赴奧林匹亞（Olympia）觀航運工程技術和無線電展覽，費錢甚多，殊無興趣。晚至上海樓吃飯，中國人殊少。菜不惡。

　　※

　　二十五日　星期五　陰

　　今日作功課一日，但未讀中國詩。

　　※

　　二十六日　星期六　陰

　　早遊萊斯特美術館（Leicester Gallery）觀羅丹（Rodin）雕刻，皆範銅為之，已非原件。《觀察家》（Observer）七月間一文最清晰，因思在外國確有許多方便也。《觀察家》中言羅丹之雕刻與印象派之畫同，雖重自然，而實不盡存真。其說甚得要領。

　　赴老邦德街吉夫斯美術館（Old Bond St. Gives Gallery），擬觀普爾陶器（Poole Pottery）陳列會。詎昨已閉會矣，悵悵。

　　在皮卡迪利（Picadilly）一過道中，德雷珀（Drapers），看見各種睡衣褲（Pyjamas）及時新長袍（Fancy Gown）與運動員所禦之服裝，頗多新奇。

　　遊皇家藝術協會（Royal Academy）的迪普洛馬和吉布森美術館（Diploma and Gibson Gallery），內有勝利女神小銅像，盧浮宮中有一殘像最著名，今始窺見全型，甚慰。又有《最後晚餐》仿本，乃知中國印本不甚相同之故。又一冊畫原本在盧浮宮，曾一見之。餘今日得細閱，甚愛其中三四幀，尤愛三○二，題為《與米蘭達（Mirranda）》，大海扁舟，帆為風卷，甚有致，惜不知其故事。又有《罷工》一幀，則以意義勝，且是現代生活寫真，餘購其影片，以作紀念。此館中又有一椅，系某名人客廳中所用，據雲十八世紀名人曾坐此椅者極多也。

　　歸時在一書肆窗中，見莎氏劇中人物畫一冊，雕鏤精極，雲是莎士比亞美術館所印，在帕爾馬爾（Pall Mall）街。至帕爾馬爾街尋覓，未見此所。

　　腸胃仍不甚佳，舌皮似破，水土殊未服。餘素善適應異地環境，出國乃不爾，甚怪。

　　※

　　二十七日　星期日　上午晴旋陰

　　上午到友誼之家，門鎖，蓋星期日也。羅賓森君約下午喝茶，以到海德公園聽音樂謝之。薩爾曼（Sahlman）君忽約游雷根特公園（Regent's Park），從之，車去步歸。言語不便，餘甚苦也。雷根特公園中見船真如清華體育館中模型所示。

　　下午到海德公園聽音樂，銅樂似佳，而不能實證（領會）其佳，如看西洋畫然。此生只想對此等略有理解（Comprehension）便是，不敢想能分析也。

　　聽畢信步出園，園甚廣，草色青青，有鄉野之致，巴德卡爾（Badekar）書中所言信也。見共產黨宣傳隊，人甚眾。旗幟各異，標語牌不多。繼見印度獨立演說，一英人致詞以中國為言，頗為印度吐氣，語雖動人而甚空泛。聽眾有三老婦及一老人甚憤憤，頻呼賣國賊（Traitor），見與其同國人辯，餘深為印度人哀，又深佩外人注意政治，其認真之態度，中國人絕無之。飯後由牛津街歸，過藝術協會（Academy）見廣告詹寧斯（Jannings）演《偽君子》及《新蘇俄之成就》，名滿全球，為所動。觀畢，大失望。前片甚簡單，去改譯劇本尚遠，遑論其他！後片幼稚已極，直是紀事，劣等之紀事，無絲毫藝術可言！以後仍以信從報紙所載為是！

　　腸胃仍不佳！久不得人信，悵悵！

　　※

　　二十八日　星期一　陰

　　上午王君來，同吃午飯。飯畢，先至倫敦大學，囑明日再往。又至克沃特花園劇院（Covest Garden Theater）購票，繼至皇家學院，囑下星期三再往。

　　今日與王君談，王君引美國一教授之言，謂舉世之人，應能精通一種語言，能讀二國語言，音樂圖畫中能一種，又能打球，斯為得之。其說亦未嘗無理也。

　　※

　　二十九日　星期二　陰

　　午赴倫敦大學辦旁聽事，漸有眉目；下午複去。辦事人囑下月六日晨往。

　　腸胃仍劣！明日決減食。

　　下午赴使館訪王昭雋君，不值。

　　晚觀歌劇，用小望遠鏡甚費目力，劇以歌為主。知其佳而不知其所以佳。樂隊甚佳。

　　王君告餘encore （意為「再來一個！」——譯注）意義，始知中國誤用。

　　※

　　三十日　星期三　晴陰

　　早王君來，與同赴巴克萊銀行（Barcley Bank）取款，行中人言支票上有兩家，須由他行來取，當時甚窘。歸途至密德蘭銀行（Midland Bank）存款，後日取支票冊，辦手續時甚窘也。

　　下午閱報，不列顛協會昨日之會，討論宇宙諸記載甚有味，惜不盡可解耳！如其中主要人言，宇宙漸歸消散之路，惟屆全散時（不變動時）人已不及見矣。

　　購小本《牛津字典》一冊。

　　晚入旅館茶室，值跳舞，枯坐一時，窘不可當，執筆書此，頭猶涔涔然也。

　　發美監督處信，石蓀、公超信。

學達書庫(xuoda.com)