朱自清讀《心病》

讀《心病》

　　【《心病》，李健吾作。】

　　從前看慣舊小說的人總覺得新小說無頭無尾，捉摸起來費勁兒。後來習慣漸漸改變，受過教育的中年少年讀眾，看那些斬頭去尾的作品，雖費點勁兒，卻已樂意為之。不過他們還只知道著重故事。直到近兩年，才有不以故事為主而專門描寫心理的，像施蜇存先生的《石秀》諸篇便是；讀眾的反應似乎也不壞。這自然是一個進展。但施先生只寫了些短篇；長篇要算這本《心病》是第一部。施先生的描寫還依著邏輯的順序，李先生的卻有些處只是意識流的紀錄；這是一種新手法，李先生自己說是受了吳爾芙夫人等的影響。

　　《新月》四卷一號上有吳爾芙夫人《牆上一點痕跡》的譯文。譯者葉公超先生的識語裡說：

　　所以，一個簡單意識的印象可以引起無窮下意識的回想。這種幻影的回想未必有邏輯的連貫，每段也未必都完全，竟可以隨到隨止，轉入與激動幻想的原物似乎毫無關係的途徑。

　　若許我粗率地打個比方，這有點像電影裡的回憶，朦朦朧朧的，渺渺茫茫的。《心病》裡有幾處最可以看出向這方面的努力。如窮鬼變成舊皮袍（十六面），電門變成母親（百零九面），秦太太路中的思想（中卷第一章），劉媽洗衣服時的回想（一九八面）。但全書的描寫，大體上還是有「邏輯的連貫」的。

　　書中幾個重要人物都是些平常人：大學生，小官僚，官親，舊式太太小姐。這些除秦繡英外都是不幸的人；自然以陳蔚成為最。他精神上受的壓迫最多，自己敘得很詳細（三二五至三二七面），因此頗有些「癡」，頗有些怪脾氣；不說話，愛舅母的小腳，是顯著的例子。他舅母（洪太太）是個「有識有為的婦人」，可是那份兒良心的責備也夠她掙扎的。舅舅怯懦得出奇。陳蔚成的丈母（秦太太）受了丈夫的氣，一心寄託在女兒和菩薩身上，看見一個窮叫化婆子，會那麼惦記著，她兄弟（吳子青）會那麼「死心眼兒」，她大女兒（繡雲）出嫁前會那麼「心煩」，也怪。其實細心讀了全書，覺得滿是必然，一點不奇怪；只是窮叫化婆子一件，線索的確不清楚些。我們平常總不仔細地去分析人的心理，乍看本書的描寫，覺得有些生疏、反常，靜靜去想，卻覺得入情入理。

　　這幾個人除秦繡英外，又都是壓在禮教底下的人。陳蔚成知道舅舅舅母的罪惡，卻「只有以一死了之」。他丈母與妻子（秦繡雲）不用說是遵守禮教的。就是吳子青無理取鬧，也仗著禮教做護符；就是洪太太，一勁兒怕人說閒話，也見出禮教的力量。他們都沒有自己；這正是我們舊時代的遺影。除此以外，書中似乎還暗示著一種超人的力量。從頭起就描寫恐怖，超人的，人的：女鬼，結婚戒指忽然不見，胡方山的妻的死，陳蔚成中電，他的形體，他的白手套，塵封了的他住過的屋子。而且以談鬼始，以談鬼終。讀完了這本書，真陰森森的有鬼氣，似乎「運命」在這兒伸了一雙手。但這個「運命」是有點神秘的，不是近代的「運命」觀念，也許是愛倫坡的影響（作者寫過一篇《影》，自己說受了這個人的影響），但在全書裡是諧和的。

　　性格最分明的，陳蔚成之外要數洪太太、吳子青；這三個人在我們眼前活著。別人我們只知道一枝一節，好像傳聞沒有見面。中卷第二章寫秦繡雲姊兒倆在等媽從洪家回去的一下午。寫繡雲暗地裡心焦，她妹子繡英卻老逗著她玩兒。兩個少女的心情，曲曲折折地傳達出來，恰到好處。別處還免不了有堆砌的地方，這裡沒有。上卷胡方山占的篇幅太多了，有些臃腫的樣子；特別是第九章，太平常的學生生活的一幕，與全書不稱。書中所寫，不過一個多月的事。上卷是陳蔚成自記，寫洪家；中卷寫秦家；下卷先寫洪家，次寫秦家，接著又是陳蔚成自記，寫婚後——最後寫秦繡雲接到他的遺書。第一身與第三身錯綜地用著，不但不亂，卻反覺得「合之則兩美」，為的是兩種口氣各各用得在情在理，教讀者覺得非用不可。全書雖只涉及小小的世界，在那小世界裡，卻處處關聯著，幾乎可以說是不漏一滴水，這兒見出智慧的力量。舉一個最精密的例子：上面說過的中卷第二章裡敘張媽問秦繡雲（那時她正在暗地裡心焦等媽回來）她嫁衣的料子——

　　也不知道為什麼，她忽然多起心來。她的多心使她煩燥。

　　——等太太回來吧，這些事情真麻煩！

　　她的意思在衣料，然而不知道為什麼卻用了一個多數，好像「這些」能掩飾住她的自覺心。

　　多數與單數的效用，一般人是不大會這麼辨別的。書中不少的幽默，讀的時候像珠子似的滾過我們的眼。

學達書庫(xuoda.com)