朱自清你我(2)_學達書庫

你我(2)

　　生人相見也不多稱「我」。但是單稱「我」只不過傲慢，仿佛有點兒瞧不起人，卻沒有那過分親昵的味兒，與稱你我的時候不一樣。所以自稱比對稱麻煩少些。若是不隨便稱「你」，「我」字盡可麻麻糊糊通用；不過要留心聲調與姿態，別顯出拍胸脯指鼻尖的神兒。若是還要謹慎些，在北京可以說「咱」，說「俺」，在南方可以說「我們」；「咱」和「俺」原來也都是閉口音，與「我們」同是眾數。自稱用眾數，表示聽話的也在內，「我」說話，像是你和我或你我他聯合宣言；這麼著，我的責任就有人分擔，誰也不能說我自以為是了。也有說「自己」的，如「只怪自己不好」，「自己沒主意，怨誰！」但同樣的句子用來指你我也成。至於說「我自己」，那卻是加重的語氣，與這個不同。又有說「某人」，「某某人」的；如張三說，「他們老疑心這是某人做的，其實我一點也不知道。」

　　這個「某人」就是張三，但得隨手用「我」字點明。若說「張某人豈是那樣的人！」卻容易明白。又有說「人」，「別人」，「人家」，「別人家」的；如，「這可叫人怎麼辦？」「也不管人家死活。」指你我也成。這些都是用他稱（單數與眾數）替代自稱，將自己說成別人；但都不是明確的替代，要靠上下文，加上聲調姿態，才能顯出作用，不像替代對稱那樣。而其中如「自己」，「某人」，能替代「我」的時候也不多，可見自稱在我的關係多，在人的關係少，老老實實用「我」字也無妨；所以歷來並不十分費心思去找替代的名詞。

　　演說稱「兄弟」，「鄙人」，「個人」或自己名字，會議稱「本席」，也是他稱替代自稱，卻一聽就明白。因為這幾個名詞，除「兄弟」代「我」，平常談話裡還偶然用得著之外，別的差不多都已成了向公眾說話專用的自稱。「兄弟」，「鄙人」全是謙詞，「兄弟」親昵些；「個人」就是「自己」；稱名字不帶姓，好像對尊長說話。——稱名字的還有僕役與幼兒。僕役稱名字兼帶姓，如「張順不敢」。幼兒自稱乳名，卻因為自我觀念還未十分發達，聽見人家稱自己乳名，也就如法炮製，可教大人聽著樂，為的是「像煞有介事」。——「本席」指「本席的人」，原來也該是謙稱；但以此自稱的人往往有一種施施然的聲調姿態，所以反覺得傲慢了。這大約是「本」字作怪，從「本總司令」到「本縣長」，雖也是以他稱替代自稱，可都是告誡下屬的口氣，意在顯出自己的身份，讓他們知所敬畏。這種自稱用的機會卻不多。對同輩也偶然有要自稱職銜的時候，可不用「本」字而用「敝」字。但「司令」可「敝」，「縣長」可「敝」，「人」卻「敝」不得；「敝人」是涼薄之人，自己罵得未免太苦了些。同輩間也可用「本」字，是在開玩笑的當兒，如「本科員」，「本書記」，「本教員」，取其氣昂昂的，有俯視一切的樣子。

　　他稱比「我」更顯得傲慢的還有；如「老子」，「咱老子」，「大爺我」，「我某幾爺」，「我某某某」。老子本非同輩相稱之詞，雖然加上眾數的「咱」，似乎只是壯聲威，並不為的分責任。「大爺」，「某幾爺」也都是尊稱，加在「我」上，是增加「我」的氣焰的。對同輩自稱姓名，表示自己完全是個無關係的陌生人；本不如此，偏取了如此態度，將聽話的遠遠地推開去，再加上「我」，更是神氣。這些「我」字都是重讀的。但除了「我某某某」，那幾個別的稱呼大概是丘八流氓用得多。他稱也有比「我」顯得親昵的。如對兒女自稱「爸爸」，「媽」，說「爸爸疼你」，「媽在這兒，別害怕」。對他們稱「我」的太多了，對他們稱「爸爸」，「媽」的卻只有兩個人，他們最親昵的兩個人。所以他們聽起來，「爸爸」，「媽」比「我」鮮明得多。幼兒更是這樣；他們既然還不甚懂得什麼是「我」，用「爸爸」，「媽」就更要鮮明些。聽了這兩個名字，不用捉摸，立刻知道是誰而得著安慰；特別在他們正專心一件事或者快要睡覺的時候。若加上「你」，說「你爸爸」「你媽」，沒有「我」，只有「你的」，讓大些的孩子聽了，親昵的意味更多。對同輩自稱「老某」，如「老張」，或「兄弟我」，如「交給兄弟我辦吧，沒錯兒」，也是親昵的口氣。「老某」本是稱人之詞。單稱姓，表示彼此非常之熟，一提到姓就會想起你，再不用別的；同姓的雖然無數，而提到這一姓，卻偏偏只想起你。「老」字本是敬辭，但平常說笑慣了的人，忽然敬他一下，只是驚他以取樂罷了；姓上加「老」字，原來怕不過是個玩笑，正和「你老先生」，「你老人家」有時候用作滑稽的敬語一種。日子久了，不覺得，反變成「熟得很」的意思。於是自稱「老張」，就是「你熟得很的張」，不用說，頂親昵的。「我」在「兄弟」之下，指的是做兄弟的「我」，當然比平常的「我」客氣些；但既有他稱，還用自稱，特別著重那個「我」，多少免不了自負的味兒。這個「我」字也是重讀的。用「兄弟我」的也以江湖氣的人為多。自稱常可省去；或因敘述的方便，或因答語的方便，或因避免那傲慢的字。

　　「他」字也須因人而施，不能隨便用。先得看「他」在不在旁邊兒。還得看「他」與說話的和聽話的關係如何——是長輩，同輩，晚輩，還是不相干的，不相識的？北平有個「怹」字，用以指在旁邊的別人與不在旁邊的尊長；別人既在旁邊聽著，用個敬詞，自然合式些。這個字本來也是閉口音，與「您」字同是眾數，是「他們」所從出。可是不常聽見人說；常說的還是「某先生」。也有稱職銜，行業，身份，行次，姓名號的。「他」和「你」「我」情形不同，在旁邊的還可指認，不在旁邊的必得有個前詞才明白。前詞也不外乎這五樣兒。職銜如「部長」，「經理」。行業如店主叫「掌櫃的」，手藝人叫「某師傅」，是通稱；做衣服的叫「裁縫」，做飯的叫「廚子」，是特稱。身份如妻稱夫為「六斤的爸爸」，洋車夫稱坐車人為「坐兒」，主人稱女僕為「張媽」，「李嫂」。——「媽」，「嫂」，「師傅」都是尊長之稱，卻用於既非尊長，又非同輩的人，也許稱「張媽」是借用自己孩子們的口氣，稱「師傅」是借用他徒弟的口氣，只有稱「嫂」才是自己的口氣，用意都是要親昵些。借用別人口氣表示親昵的，如媳婦跟著他孩子稱婆婆為「奶奶」，自己矮下一輩兒；又如跟著熟朋友用同樣的稱呼稱他親戚，如「舅母」，「外婆」等，自己近走一步兒；只有「爸爸」，「媽」，假借得極少。對於地位同的既可如此假借，對於地位低的當然更可隨便些；反正誰也明白，這些不過說得好聽罷了。——行次如稱朋友或兒女用「老大」，「老二」；稱男僕也常用「張二」，「李三」。稱號在親子間，夫婦間，朋友間最多，近親與師長也常這麼稱。稱姓名往往是不相干的人。有一回政府不讓報上直稱當局姓名，說應該稱銜帶姓，想來就是恨這個不相干的勁兒。又有指點似地說「這個人」「那個人」的，本是疏遠或輕賤之稱。可是有時候不願，不便，或不好意思說出一個人的身份或姓名，也用「那個人」；這裡頭卻有很親昵的，如要好的男人或女人，都可稱「那個人」。至於「這東西」，「這傢伙」，「那小子」，是更進一步；愛憎同辭，只看怎麼說出。又有用泛稱的，如「別怪人」，「別怪人家」，「一個人別太不知足」，「人到底是人」。但既是泛稱，指你我也未嘗不可。又有用虛稱的，如「他說某人不好，某人不好」；「某人」雖確有其人，卻不定是誰，而兩個「某人」所指也非一人。還有「有人」就是「或人」。用這個稱呼有四種意思：一是不知其人，如「聽說有人譯這本書」。二是知其人而不願明言，如「有人說怎樣怎樣」，這個人許是個大人物，自己不願舉出他的名字，以免矜誇之嫌。這個人許是個不甚知名的腳色，提起來聽話的未必知道，樂得不提省事。又如「有人說你的閒話」，卻大大不同。三是知其人而不屑明言，如「有人在一家報紙上罵我」。四是其人或他的關係人就在一旁，故意「使子聞之」；如，「有人不樂意，我知道。」「我知道，有人恨我，我不怕。」——這麼著簡直是挑戰的態度了。又有前詞與「他」字連文的，如「你爸爸他辛苦了一輩子，真是何苦來？」是加重的語氣。

　　親近的及不在旁邊的人才用「他」字；但這個字可帶有指點的神兒，仿佛說到的就在眼前一樣。自然有些古怪，在眼前的儘管用「怹」或別的向遠處推；不在的卻又向近處拉。其實推是為說到的人聽著痛快；他既在一旁，聽話的當然看得親切，口頭上雖向遠處推無妨。拉卻是為聽話人聽著親切，讓他聽而如見。因此「他」字雖指你我以外的別人，也有親昵與輕賤兩種情調，並不含含糊糊的「等量齊觀」。最親昵的「他」，用不著前詞；如流行甚廣的「看見她」歌謠裡的「她」字——一個多情多義的「她」字。這還是在眼前的。新婚少婦談到不在眼前的丈夫，也往往沒頭沒腦地說「他如何如何」，一面還紅著臉兒。但如「管他，你走你的好了」，「他——他只比死人多口氣」，就是輕賤的「他」了。不過這種輕賤的神兒若「他」不在一旁卻只能從上下文看出；不像說「你」的時候永遠可以從聽話的一邊直接看出。「他」字除人以外，也能用在別的生物及無生物身上；但只在孩子們的話裡如此。指貓指狗用「他」是常事；指桌椅指樹木也有用「他」的時候。譬如孩子讓椅子絆了一交，哇的哭了；大人可以將椅子打一下，說「別哭。是他不好。我打他」。孩子真會相信，回嗔作喜，甚至於也捏著小拳頭幫著捶兩下。孩子想著什麼都是活的，所以隨隨便便地「他」呀「他」的，大人可就不成。大人說「他」，十回九回指人；別的只稱名字，或說「這個」，「那個」，「這東西」，「這件事」，「那種道理」。但也有例外，像「聽他去吧」，「管他成不成，我就是這麼辦」。這種「他」有時候指事不指人。還有個「彼」字，口語裡已廢而不用，除了說「不分彼此」，「彼此都是一樣」。這個「彼」字不是「他」而是與「這個」相對的「那個」，已經在「人稱」之外。「他」字不能省略，一省就與你我相混；只除了在直截的答語裡。

　　代詞的三稱都可用名詞替代，三稱的單數都可用眾數替代，作用是「敬而遠之」。但三稱還可互代；如「大難臨頭，不分你我」，「他們你看我，我看你，一句話不說」，「你」「我」就是「彼」「此」。又如「此公人棄我取」，「我」是「自己」。又如論別人，「其實你去不去與人無干，我們只是盡朋友之道罷了。」「你」實指「他」而言。因為要說得活靈活現，才將三人間變為二人間，讓聽話的更覺得親切些。意思既指別人，所以直呼「你」「我」，無需避忌。這都以自稱對稱替代他稱。又如自己責備自己說：「咳，你真糊塗！」這是化一身為兩人。又如批評別人，「憑你說幹了嘴唇皮，他聽你一句才怪！」「你」就是「我」，是讓你設身處地替自己想。又如，「你只管不動聲色地幹下去，他們知道我怎麼辦？」「我」就是「你」；是自己設身處地替對面人想。這都是著急的口氣：我的事要你設想，讓你同情我；你的事我代設想，讓你親信我。可不一定親昵，只在說話當時見得彼此十二分關切就是了。只有「他」字，卻不能替代「你」「我」，因為那麼著反把話說遠了。

學達書庫(xuoda.com)