朱自清你我(3)_學達書庫

你我(3)

　　眾數指的是一人與一人，一人與眾人，或眾人與眾人，彼此間距離本遠，避忌較少。但是也有分別；名詞替代，還用得著。如「各位」，「諸位」，「諸位先生」，都是「你們」的敬詞；「各位」是逐指，雖非眾數而作用相同。代詞名詞連文，也用得著。如「你們這些人」，「你們這班東西」，輕重不一樣，卻都是責備的口吻。又如發牢騷的時候不說「我們」而說「這些人」，「我們這些人」，表示多多少少，是與眾不同的人。

　　但替代「我們」的名詞似乎沒有。又如不說「他們」而說「人家」，「那些位」，「這班東西」，「那班東西」，或「他們這些人」。三稱眾數的對峙，不像單數那樣明白的鼎足而三。「我們」，「你們」，「他們」相對的時候並不多；說「我們」，常只與「你們」，「他們」二者之一相對著。這兒的「你們」包括「他們」，「他們」也包括「你們」；所以說「我們」的時候，實在只有兩邊兒。所謂「你們」，有時候不必全都對面，只是與對面的在某些點上相似的人；所謂「我們」，也不一定全在身旁，只是與說話的在某些點上相似的人。所以「你們」，「我們」之中，都有「他們」在內。「他們」之近於「你們」的，就收編在「你們」裡；「他們」之近於「我們」的，就收編在「我們」裡；於是「他們」就沒有了。「我們」與「你們」也有相似的時候，「我們」可以包括「你們」，「你們」就沒有了；只剩下「他們」和「我們」相對著。演說的時候，對聽眾可以說「你們」，也可以說「我們」。說「你們」顯得自己高出他們之上，在教訓著；說「我們」，自己就只在他們之中，在彼此勉勵著。聽眾無疑地是願意聽「我們」的。只有「我們」，永遠存在，不會讓人家收編了去；因為沒有「我們」，就沒有了說話的人。「我們」包羅最廣，可以指全人類，而與一切生物無生物對峙著。「你們」，「他們」都只能指人類的一部分；而「他們」除了特別情形，只能指不在眼前的人，所以更狹窄些。

　　北平自稱的眾數有「咱們」，「我們」兩個。第一個發見這兩個自稱的分別的是趙元任先生。他在《阿麗思漫遊奇境記》的凡例裡說：

　　「咱們」是對他們說的，聽話的人也在內的。

　　「我們」是對你們或他們說的，聽話的人不在內的。

　　趙先生的意思也許說，「我們」是對你們或（你們和）他們說的。這麼著「咱們」就收編了「你們」，「我們」就收編了「他們」——不能收編的時候，「我們」就與「你們」，「他們」成鼎足之勢。這個分別並非必需，但有了也好玩兒；因為說「咱們」親昵些，說「我們」疏遠些，又多一個花樣。北平還有個「倆」字，只能兩個，「咱們倆」，「你們倆」，「他們倆」，無非顯得兩個人更親昵些；不帶「們」字也成。還有「大家」是同輩相稱或上稱下之詞，可用在「我們」，「你們」，「他們」之下。單用是所有相關的人都在內；加「我們」拉得近些，加「你們」推得遠些，加「他們」更遠些。至於「諸位大家」，當然是個笑話。

　　代詞三稱的領位，也不能隨隨便便的。生人間還是得用替代，如稱自己丈夫為「我們老爺」，稱朋友夫人為「你們太太」，稱別人父親為「某先生的父親」。但向來還有一種簡便的尊稱與謙稱，如「令尊」，「令堂」，「尊夫人」，「令弟」，「令郎」，以及「家父」，「家母」，「內人」，「舍弟」，「小兒」等等。「令」字用得最廣，不拘那一輩兒都加得上，「尊」字太重，用處就少，「家」字只用于長輩同輩，「舍」字，「小」字只用于晚輩。熟人也有用通稱而省去領位的，如自稱父母為「老人家」，——長輩對晚輩說他父母，也這麼稱——稱朋友家裡人為「老太爺」，「老太太」，「太太」，「少爺」，「小姐」；可是沒有稱人家丈夫為「老爺」或「先生」的，只能稱「某先生」，「你們先生」。此外有稱「老伯」，「伯母」，「尊夫人」的，為的親昵些；所省去的卻非「你的」而是「我的」。更熟的人可稱「我父親」，「我弟弟」，「你學生」，「你姑娘」，卻並不大用「的」字。「我的」往往只用于呼位：如「我的媽呀！」「我的兒呀！」「我的天呀！」被領位若不是人而是事物，卻可隨便些。「的」字還用於獨用的領位，如「你的就是我的」，「去他的」。領位有了「的」字，顯得特別親昵似的。也許「的」字是齊齒音，聽了覺得挨擠著，緊縮著，才有此感。平常領位，所領的若是人，而也用「的」字，就好像有些過火；「我的朋友」差不多成了一句嘲諷的話，一半怕就是為了那個「的」字。眾數的領位也少用「的」字。其實真正眾數的領位用的機會也少；用的大多是替代單數的。「我家」，「你家」，「他家」有時候也可當眾數的領位用，如「你家孩子真懂事」，「你家廚子走了」，「我家運氣不好」。北平還有一種特別稱呼，也是關於自稱領位的。譬如女的向人說：「你兄弟這樣長那樣短。」「你兄弟」卻是她丈夫；男的向人說：「你侄兒這樣短，那樣長。」「你侄兒」卻是他兒子。這也算對稱替代自稱，可是大規模的；用意可以說是「敬而近之」。因為「近」，才直稱「你」。被領位若是事物，領位除可用替代外，也有用「尊」字的，如「尊行」（行次），「尊寓」，但少極；帶滑稽味而上「尊」號的卻多，如「尊口」，「尊須」，「尊靴」，「尊帽」等等。

　　外國的影響引我們抄近路，只用「你」，「我」，「他」，「我們」，「你們」，「他們」，倒也是乾脆的辦法；好在聲調姿態變化是無窮的。「他」分為三，在紙上也還有用，口頭上卻用不著；讀「她」為「c」，「它」或「牠」為「&#58403；&#58404；」，大可不必，也行不開去。「它」或「牠」用得也太洋味兒，真蹩扭，有些實在可用「這個」「那個」。再說代詞用得太多，好些重複是不必要的；而領位「的」字也用得太濫點兒①。

　　1933年8月25日作。

　　=====
　　①二十二年暑中看《馬氏文通》，楊遇夫先生《高等國文法》，劉半農先生《中國文法講話》，胡適之先生《文存》裡的《爾汝篇》，對於人稱代名詞有些不成系統的意見，略加整理，寫成此篇。但所論只現代口語所用為限，作文寫信用的，以及念古書時所遇見的，都不在內。

　　（原載1933年10月10日《文學》第1卷第4號）

學達書庫(xuoda.com)