朱自清你我_學達書庫

你我(1)

　　現在受過新式教育的人，見了無論生熟朋友，往往喜歡你我相稱。這不是舊來的習慣而是外國語與翻譯品的影響。這風氣並未十分通行；一般社會還不願意採納這種辦法——所謂粗人一向你呀我的，卻當別論。有一位中等學校校長告訴人，一個舊學生去看他，左一個「你」，右一個「你」，仿佛用指頭點著他鼻子，真有些受不了。在他想，只有長輩該稱他「你」，只有太太和老朋友配稱他「你」。夠不上這個份兒，也來「你」呀「你」的，倒像對當差老媽子說話一般，豈不可惱！可不是，從前小說裡「弟兄相呼，你我相稱」，也得夠上那份兒交情才成。而俗語說的「你我不錯」，「你我還這樣那樣」，也是托熟的口氣，指出彼此的依賴與信任。

　　同輩你我相稱，言下只有你我兩個，旁若無人；雖然十目所視，十手所指，視他們的，指他們的，管不著。楊震在你我相對的時候，會想到你我之外的「天知地知」，真是一個玄遠的託辭，虧他想得出。常人說話稱你我，卻只是你說給我，我說給你；別人聽見也罷，不聽見也罷，反正說話的一點兒沒有想著他們那些不相干的。自然也有時候「取瑟而歌」，也有時候「指桑駡槐」，但那是話外的話或話裡的話，論口氣卻只對著那一個「你」。這麼著，一說你看，你我便從一群人裡除外，單獨地相對著。離群是可怕又可憐的，只要想想大野裡的獨行，黑夜裡的獨處就明白。你我既甘心離群，彼此便非難解難分不可；否則豈不要吃虧？難解難分就是親昵；骨肉是親昵，結交也是個親昵，所以說只有長輩該稱「你」，只有太太和老朋友配稱「你」。你我相稱者，你我相親而已。然而我們對家裡當差老媽子也稱「你」，對街上的洋車夫也稱「你」，卻不是一個味兒。古來以「爾汝」為輕賤之稱；就指的這一類。但輕賤與親昵有時候也難分，譬如叫孩子為「狗兒」，叫情人為「心肝」，明明將人比物，卻正是親昵之至。而長輩稱晚輩為「你」，也夾雜著這兩種味道——那些親誼疏遠的稱「你」，有時候簡直毫無親昵的意思，只顯得輩分高罷了。大概輕賤與親昵有一點相同；就是，都可以隨隨便便，甚至於動手動腳。

　　生人相見不稱「你」。通稱是「先生」，有帶姓不帶姓之分；不帶姓好像來者是自己老師，特別客氣，用得少些。北平人稱「某爺」，「某幾爺」，如「馮爺」，「吳二爺」，也是通稱，可比「某先生」親昵些。但不能單稱「爺」，與「先生」不同。「先生」原是老師，「爺」卻是「父親」；尊人為師猶之可，尊人為父未免吃虧太甚。（聽說前清的太監有稱人為「爺」的時候，那是刑餘之人，只算例外。）至於「老爺」，多一個「老」字，就不會與父親相混，所以僕役用以單稱他的主人，舊式太太用以單稱她的丈夫。女的通稱「小姐」，「太太」，「師母」，卻都帶姓；「太太」，「師母」更其如此。因為單稱「太太」，自己似乎就是老爺，單稱「師母」，自己似乎就是門生，所以非帶姓不可。「太太」是北方的通稱，南方人卻嫌官僚氣；「師母」是南方的通稱，北方人卻嫌頭巾氣。女人麻煩多，真是無法奈何。比「先生」親近些是「某某先生」，「某某兄」，「某某」是號或名字；稱「兄」取其仿佛一家人。再進一步就以號相稱，同時也可稱「你」。在正式的聚會裡，有時候得稱職銜，如「張部長」，「王經理」；也可以不帶姓，和「先生」一樣；偶爾還得加上一個「貴」字，如「貴公使」。下屬對上司也得稱職銜。但像科員等小腳色卻不便稱銜，只好屈居在「先生」一輩裡。

　　僕役對主人稱「老爺」，「太太」，或「先生」，「師母」；與同輩分別的，一律不帶姓。他們在同一時期內大概只有一個老爺，太太，或先生，師母，是他們衣食的靠山；不帶姓正所以表示只有這一對兒才是他們的主人。對於主人的客，卻得一律帶姓；即使主人的本家，也得帶上號碼兒，如「三老爺」，「五太太」。——大家庭用的人或兩家合用的人例外。「先生」本可不帶姓，「老爺」本是下對上的稱呼，也常不帶姓；女僕稱「老爺」，雖和舊式太太稱丈夫一樣，但身份聲調既然各別，也就不要緊。僕役稱「師母」，決無門生之嫌，不怕尊敬過分；女僕稱「太太」，毫無疑義，男僕稱「太太」，與女僕稱「老爺」同例。晚輩稱長輩，有「爸爸」，「媽媽」，「伯伯」，「叔叔」等稱。自家人和近親不帶姓，但有時候帶號碼兒；遠親和父執，母執，都帶姓；乾親帶「幹」字，如「乾娘」；父親的盟兄弟，母親的盟姊妹，有些人也以自家人論。

　　這種種稱呼，按劉半農先生說，是「名詞替代代詞」，但也可說是他稱替代對稱。不稱「你」而稱「某先生」，是將分明對面的你變成一個別人；於是乎對你說的話，都不過是關於「他」的。這麼著，你我間就有了適當的距離，彼此好提防著；生人間說話提防著些，沒有錯兒。再則一般人都可以稱你「某先生」，我也跟著稱「某先生」，正見得和他們一塊兒，並沒有單獨挨近你身邊去。所以「某先生」一來，就對面無你，旁邊有人。這種替代法的效用，因所代的他稱廣狹而轉移。譬如「某先生」，誰對誰都可稱，用以代「你」，是十分「敬而遠之」；又如「某部長」，只是僚屬對同官與長官之稱，「老爺」只是僕役對主人之稱，敬意過於前者，遠意卻不及；至於「爸爸」「媽媽」，只是弟兄姊妹對父母的稱，不像前幾個名字可以移用在別人身上，所以雖不用「你」，還覺得親昵，但敬遠的意味總免不了有一些；在老人家前頭要像在太太或老朋友前頭那麼自由自在，到底是辦不到的。

　　北方話裡有個「您」字，是「你」的尊稱，不論親疏貴賤全可用，方便之至。這個字比那拐彎抹角的替代法乾脆多了，只是南方人聽不進去，他們覺得和「你」也差不多少。這個字本是閉口音，指眾數；「你們」兩字就從此出。南方人多用「你們」代「你」。用眾數表尊稱，原是語言常例。指的既非一個，你旁邊便仿佛還有些別人和你親近的，與說話的相對著；說話的天然不敢侵犯你，也不敢妄想親近你。這也還是個「敬而遠之」。湖北人尊稱人為「你家」，「家」字也表眾數，如「人家」「大家」可見。

　　此外還有個方便的法子，就是利用呼位，將他稱與對稱拉在一塊兒。說話的時候先叫聲「某先生」或別的，接著再說「你怎樣怎樣」；這麼著好像「你」字兒都是對你以外的「某先生」說的，你自己就不會覺得唐突了。這個辦法上下一律通行。在上海，有些不三不四的人問路，常叫一聲「朋友」，再說「你」；北平老媽子彼此說話，也常叫聲「某姐」，再「你」下去——她們覺得這麼稱呼倒比說「您」親昵些。但若說「這是兄弟你的事」，「這是他爸爸你的責任」，「兄弟」「你」，「他爸爸」「你」簡直連成一串兒，與用呼位的大不一樣。這種口氣只能用於親近的人。第一例的他稱意在加重全句的力量，表示雖與你親如弟兄，這件事卻得你自己辦，不能推給別人。第二例因「他」而及「你」，用他稱意在提醒你的身份，也是加重那個句子；好像說你我雖親近，這件事卻該由做他爸爸的你，而不由做自己的朋友的你負責任；所以也不能推給別人。又有對稱在前他稱在後的；但除了「你先生」，「你老兄」還有敬遠之意以外，別的如「你太太」，「你小姐」，「你張三」，「你這個人」，「你這傢伙」，「你這位先生」，「你這該死的」，「你這沒良心的東西」，卻都是些親口埋怨或破口大駡的話。「你先生」，「你老兄」的「你」不重讀，別的「你」都是重讀的。「你張三」直呼姓名，好像聽話的是個遠哉遙遙的生人，因為只有毫無關係的人，才能直呼姓名；可是加上「你」字，卻變了親昵與輕賤兩可之間。近指形容詞「這」，加上量詞「個」成為「這個」，都兼指人與物；說「這個人」和說「這個碟子」，一樣地帶些無視的神氣在指點著。加上「該死的」，「沒良心的」，「傢伙」，「東西」，無視的神氣更足。只有「你這位先生」稍稍客氣些；不但因為那「先生」，並且因為那量詞「位」字。「位」指「地位」，用以稱人，指那有某種地位的，就與常人有別。至於「你老」，「你老人家」，「老人家」是眾數，「老」是敬辭——老人常受人尊重。但「你老」用得少些。

　　最後還有省去對稱的辦法，卻並不如文法書裡所說，只限於祈使語氣，也不限於上輩對下輩的問語或答語，或熟人間偶然的問答語：如「去嗎」，「不去」之類。有人曾遇見一位頗有名望的省議會議長，隨意談天兒。那議長的說話老是這樣的：

　　去過北京嗎？
　　在哪兒住？
　　覺得北京怎麼樣？
　　幾時回來的？

　　始終沒有用一個對稱，也沒有用一個呼位的他稱，仿佛說到一個不知是誰的人。那聽話的覺得自己沒有了，只看見儼然的議長。可是偶然要敷衍一兩句話，而忘了對面人的姓，單稱「先生」又覺不值得的時候，這麼辦卻也可以救眼前之急。

學達書庫(xuoda.com)