朱自清「海闊天空」與「古今中外」(2)

「海闊天空」與「古今中外」(2)

　　在有限中求無窮，便是我們所能有的自由。這或者是「野馬以被騎乘的自由為更多」①的自由，或者是「和豬有飛的自由一樣」②；但自由總和不自由不同，管他是白的，是黑的！說「豬有飛的自由」，在半世紀前，正和說「人有飛的自由」一樣。但半世紀後的我們，已可見著自由飛著的人了，雖然還是要在飛機或飛艇裡。你或者冷笑著說，有所待而然！有所待而然！至多仍舊是「被騎乘的自由」罷了！但這算什麼呢？鳥也要靠翼翅的呀！況且還有將來呢，還有將來的將來呢！就如上文所引法朗士的話：「倘若我們能夠一刹那間用了蒼蠅的多面的眼睛去觀察天地……」③目下誠然是做不到的，但竟有人去企圖了！我曾見過一冊日本文的書，——記得是《童謠b綴方》，卷首有一幅彩圖，下面題著《蒼蠅眼中的世界》（大意）。圖中所有，極其光怪陸離；雖明知蒼蠅眼中未必即是如此，而頗信其如此——自己仿佛飄飄然也成了一匹小小的蒼蠅，陶醉在那奇異的世界中了！這樣前去，誰能說法朗士的「倘若」永不會變成「果然」呢！——「語絲」拉得太長了，總而言之，統而言之，我們只是要變比別人巧妙的把戲，只是要到上海去開先施公司；這便是我們所能有的自由。「秀才不出門，能知天下事。」這種或者稍嫌舊式的了；

　　=====
　　①《西還》158頁。
　　②見《阿麗思漫遊奇境記》譯本。
　　③此處用周作人先生譯文，見《自己的園地》181頁。

　　那麼，來個新的，「看世界面上」①，我們來做個「世界民」吧——「世界民」（Cosmopolitan）者，據我的字典裡說，是「無定居之人」，又有「彌漫全世界」，「世界一家」等義；雖是極簡單的解釋，我想也就夠用，恕不再翻那笨重的大字典了。

　　=====
　　①《金瓶梅》中的此語，此處只取其辭。

　　我「海闊天空」或「古今中外」了九張稿紙；盡繞著圈兒，你或者有些「頭痛」吧？「只聽樓板響，不見人下來！」你將疑心開宗明義第一節所說的「生活的方法」，我竟不曾「思索」過，只冤著你，「青山隱隱水迢迢」地逗著你玩兒！不！別著急，這就來了也。既說「海闊天空」與「古今中外」，又要說什麼「方法」，實在有些兒像左手望外推，右手又趕著望里拉，豈不可笑！但古語說得好，「大丈夫能屈能伸」，我正可老著臉借此解嘲；況且一落言詮，總有邊際，你又何苦斤斤較量呢？況且「方法」雖小，其中也未嘗無大；這也是所謂「有限的無窮」也。說到「無窮」，真使我為難！方法也正是千頭萬緒，比「一部十七史」更難得多多；雖說「大處著眼，小處下手」，但究竟從何處下手，卻著實費我躊躊！——有了！我且學著那李逵，從黑松林裡跳了出來，揮動板斧，隨手劈他一番便了！我就是這個主意！李逵決非吳用；當然不足語於絲絲入扣的謹嚴的論理的！但我所說的方法，原非斗膽為大家開方案，只是將我所喜歡用的東西，獻給大家看看而已。這只是我的「到自由之路」，自然只是從我的趣味中尋出來的；而在大宇長宙之中，無量數的「我」之內，區區的我，真是何等區區呢？而且我「本人」既在企圖自己的放大，則他日之趣味，是否即今日之趣味，也殊未可知。所以此文也只是我姑妄言之，你姑妄聽之；但倘若看了之後，能自己去思索一番，想出真個巧妙的方法，去做個「海闊天空」與「古今中外」的人，那時我雖覺著自己更是狹窄，非另打主意不可，然而總很高興了；我將仰天大笑，到草帽從頭上落下為止。

　　其實關於所謂「方法」，我已露過些口風了：「我們要能多方面的瞭解，多方面的感受，多方面的參加，才有真趣可言。」

　　我現在做著教書匠。我做了五年教書匠了，真個膩得慌！黑板總是那樣黑，粉筆總是那樣白，我總是那樣的我！成天兒渾淘淘的，有時對於自己的活著，也會驚詫。我想我們這條生命原像一灣流水，可以隨意變成種種的花樣；現在卻築起了堰，截斷它的流，使它怎能不變成渾淘淘呢？所以一個人老做一種職業，老只覺著是「一種」職業，那真是一條死路！說來可笑，我是常常在想改業的；正如未來派劇本說的「換個丈夫吧」①，我也不時地提著自己，「換個行當②吧！」我不想做官，但很想知道官是怎樣做的。這不是一件容易事！《官場現形記》所形容的究竟太可笑了！況且現在又換了世界！《努力週刊》的記者在王內閣時代曾引湯爾和——當時的教育總長——的話：「你們所論的未嘗無理；但我到政府裡去看看，全不是那麼一回事！」（大意）「全不是那麼一回事！」可見不入虎穴，焉得虎子！我於是想做個秘書，去看看官到底是怎樣做的？因秘書而想到文書科科員：我想一個人賺了大錢，成了資本家，不知究竟是怎樣活著的？最要緊，他是怎樣想的？我們只曉得他有汽車，有高大的洋房，有姨太太，那是不夠的。——由資本家而至於小夥計，他們又怎樣度他們的歲月？銀行的行員盡愛買馬票，當鋪的朝奉盡愛在夏天打赤膊——其餘的，其餘的我便有些茫茫了！我們初到上海，總要到大世界去一回。但上海有個五光十色的商世界，我們怎可不去逛逛呢？我於是想做個什麼公司裡的文書科科員，嘗些商味兒。上海不但有個商世界，還有個新聞世界。我又想做個新聞記者，可以多看些稀奇古怪的人，稀奇古怪的事。此外我想做的事還多！戴著齷齪的便帽，穿著藍布衫褲的工人，拖著黃泥腿，銜著旱煙管的農人，扛著槍的軍人，我都想做做他們的生活看。可是談何容易；我不是上帝，究竟是沒有把握的！這些都是非分的妄想，豈不和癩蛤蟆想吃天鵝肉一樣！——話雖如此；「不問收穫，只問耕耘」，也未嘗不是一種解嘲的辦法。況且退一萬步講，能夠這樣想想，也未嘗沒有淡淡的味兒，和「加力克」香煙一樣的味兒。況且我們的上帝萬一真個吝惜他的機會，我也想過了：我從今日今時起，努力要在「黑白生涯」中找尋些味兒，不像往日隨隨便便地上課下課，想來也是可以的！意大利Amicis的《愛的教育》裡說有一位先生，在一個小學校裡做了六十年的先生；年老退職之後，還時時追憶從前的事情：一閉了眼，就像有許多的孩子，許多的班級在眼前；偶然聽到小孩的書聲，便悲傷起來，說：「我已沒有學校沒有孩子了！」①可見天下無難事，只怕有心人！但我一面羡慕這位可愛的先生，一面總還打不斷那些妄想；我的心不是一條清靜的蔭道，而是十字街頭呀！

　　=====
　　①宋春舫譯的《換個丈夫罷》，曾載《東方雜誌》。
　　②職業也。
　　①亞米契斯（1846—1908），意大利作家。以上內容見該書譯本第七卷。

　　我的妄想還可以減價；自己從不能做「諸色人等」，卻可以結交「諸色人等」的朋友。從他們的生活裡，我也可以分甘共苦，多領略些人味兒；雖然到底不如親自出馬的好。《愛的教育》裡說：「只在一階級中交際的人，恰和只讀一冊書籍的學生一樣。」真是「有理呀有理」！現在的青年，都喜歡結識幾個女朋友；一面固由於性的吸引，一面也正是要潤澤這乾枯而單調的生活。我的一位先生曾經和我們說：他有一位朋友，新從外國回到北京；待了一個多月，總覺有一件事使他心裡不舒暢，卻又說不出是什麼事。後來有一天，不知怎樣，竟被他發見了：原來北京的街上太缺乏女人！他覺得這樣的生活，實在乾燥無味！但單是女朋友，我覺得還是不夠；我又常想結識些小孩子，做我的小朋友。有人說和孩子們作伴，和孩子們共同生活，會使自己也變成一個孩子，一個大孩子；所以小學教師是不容易老的。這話頗有趣，使我相信。我去年上半年和一位有著童心的朋友，曾約了附近一所小學校的學生，開過幾回同樂會；大家說笑話，講故事，拍七，吃糖果，看畫片，都很高興的。後來暑假期到了，他們還抄了我們的地址，說要和我們通信呢。不但學齡兒童可以做我的朋友，便是幼稚園裡的也可以的，而且更加有趣哩。且請看這一段：

　　終於，母親逃出了庭間了。小孩們追到欄柵旁，臉擋住了柵縫，把小手伸出，紛紛地遞出麵包呀，蘋果片呀，牛油塊等東西來。一齊叫說：

　　「再會，再會！明天再來，再請過來！」（見《愛的教育》譯本第七卷內《幼兒院》中。）

　　倘若我有這樣的小朋友，我情願天天去呀！此外，農人，工人，也要相與些才好。我現在住在鄉下，常和鄰近的農人談天，又曾和他們喝過酒，覺得另有些趣味。我又曉得在北京，上海的我的朋友的朋友，每天總找幾個工人去談天；我且不管他們談的什麼，只覺每天換幾個人談談，是很使人新鮮的。若再能交結幾個外國朋友，那是更別致了。從前上海中華世界語學會教人學世界語，說可以和各國人通信；後來有人非議他們，說世界語的價值豈就是如此的！非議誠然不錯。但與各國人通信，到底是一件有趣的事呀！——還有一件，自己的妻和子女，若在別一方面作為朋友看時，也可得著新的啟示的。不信麼？試試看！

　　若你以為階級的障壁不容易打破，人心的隔膜不容易揭開；你於是皺著眉，咂著嘴，說：「要這樣地交朋友，真是千難萬難！」是的；但是——你太小看自己了，那裡就這樣地不濟事！也罷，我還有一套便宜些的變給你瞧瞧；這就叫做「知人」呀。交不著朋友是沒法的，但曉得些別人的「閒事」，總可以的；只須不盡著去自掃門前雪，而能多管些一般人所謂「閒事」，就行了。我所謂「多管閒事」，其實只是「參加」的別名。譬如前次上海日本紗廠工人大罷工，我以為是要去參加的；或者幫助他們，或者只看看那激昂的實況，都無不可。總之，多少知道了他們，使自己與他們間多少有了關係，這就得了。又如我的學生和報館打官司，我便要到法庭裡去聽審；這樣就可知道法官和被告是怎樣的人了。又如吳稚暉先生，我本不認識的；但聽過他的講演，讀過他的書，我便能約略曉得他了。——讀書真是巧算盤！不但可以知今人，且可以知古人；不但可以知中國人，且可以知洋人。同樣的巧算盤便是看報！看報可以遇著許多新鮮的問題，引起新鮮的思索。譬如共產黨加入國民黨，究竟是利用呢，還是聯合作戰呢？孫中山先生若死在「段執政」自己誇詡的「革命」之前，曹錕當國的時候，一班大人，老爺，紳士乃至平民，會不會（姑不說「敢不敢」）這樣「熱誠地」追悼呢？黃色的班禪在京在滬，為什麼也會受著那樣「熱誠的」歡迎呢？英國退還庚子賠款，始而說「用於教育的目的」，繼而說「用於相互有益之目的」，——於是有該國的各工業聯合會建議，痛斥中國教育之無效，主張用此款築路——繼而又說用於中等教育；真令人目迷五色，到底他們什麼葫蘆裡賣什麼藥呢？德國新總統為什麼會舉出興登堡將軍，後事又如何呢？還有，「一夫多妻的新護符」和「新性道德」究竟是一是二呢？歐陽予倩的《回家以後》，到底是不是提倡東方道德呢？——這一大篇帳都是從報上「過」過來的，毫不稀奇；但可以證明，看報的確是最便宜的辦法，可以知道許多許多的把戲。

　　旅行也是刷新自己的一帖清涼劑。我曾做過一個設計：四川有三峽的幽峭，有棧道的蜿蜒，有峨嵋的雄偉，我是最向慕的！廣東我也想去得長久了。乘了香港的上山電車，可以「上天」①；而廣州的市政，長堤，珠江的繁華，也使我心癢癢的！由此而北，蒙古的風沙，的牛羊，的天幕，又在招邀著我！至於紅牆黃土的北平，六朝煙水氣的南京，先施公司的上海，我總算領略過了。這樣遊了中國以後，便跨出國門：到日本看她的櫻花，看她的富士；到俄國看列寧的墓，看第三國際的開會；到德國訪康德的故居，聽《月光曲》的演奏；到美國瞻仰巍巍的自由神和世界第一的大望遠鏡。再到南美洲去看看那莽莽的大平原，到南非洲去看看那茫茫的大沙漠，到南洋群島去看看那鬱鬱的大森林——於是浩然歸國；若有機緣，再到北極去探一回險，看看冰天雪海，到底如何，那更妙了！梁紹文說得有理：

　　=====
　　①劉半農《登香港太平山》詩中述他的「稚兒」的話：「今日啊爹，攜我上天。」見《新青年》八卷二號。

學達書庫(xuoda.com)