朱自清「海闊天空」與「古今中外」

「海闊天空」與「古今中外」(1)

　　有一天，我和一位新同事閒談。我偶然問道：「你第一次上課，講些什麼？」他笑著答我，「我古今中外了一點鐘！」他這樣說明事實，且示謙遜之意。我從來不曾想到「古今中外」一個兼詞可以作動詞用，並且可以加上「了」字表時間的過去；驟然聽了，很覺新鮮，正如吃剛上市的廣東蠶豆。隔了幾日，我用同樣的問題問另一位新同事。他卻說道：「海闊天空！海闊天空！」我原曉得「海闊憑魚躍，天空任鳥飛」的聯語，——是在一位同學家的廳堂裡常常看見的——但這樣的用法，卻又是第一次聽到！我真高興，得著兩個新鮮的意思，讓我對於生活的方法，能觸類旁通地思索一回。

　　黃遠生在《東方雜誌》上曾寫過一篇《國民之公毒》，說中國人思想籠統的弊病。他舉小說裡的例，文的必是琴棋書畫無所不曉，武的必是十八般武藝件件精通！我想，他若舉《野叟曝言》裡的文素臣，《九尾龜》裡的章秋穀，當更適宜，因為這兩個都是文武全才！好一個文武「全」才！這「全」字兒竟成了「國民之公毒」！我們自古就有那「博學無所成名」的「大成至聖先師」，又有「一物不知，儒者之恥」的傳統的教訓，還有那「談天雕龍」的鄒衍之流，所以流風餘韻，扇播至今；大家變本加厲，以為凡是大好老必「上知天文，下識地理」，而「中學為體，西學為用」便是這大好老的另一面。「籠統」固然是「全」，「鉤通」「調和」也正是「全」呀！「全」來「全」去，「全」得烏煙瘴氣，一塌糊塗！你瞧西洋人便聰明多了，他們悄悄地將「全知」「全能」送給上帝，決不想自居「全」名；所以處處「算賬」，刀刀見血，一點兒不含糊！——他們不懂得那八面玲瓏的勁兒！

　　但是王爾德也說過一句話，貌似我們的公毒而實非；他要「吃盡地球花園裡的果子」！他要享樂，他要儘量地享樂！他什麼都不管！可是他是「人」，不像文素臣、章秋穀輩是妖怪；他是呆子，不像鉤通中西者流是滑頭。總之，他是反傳統的。他的話雖不免誇大，但不如中國傳統思想之甚；因為只說地而不說天。況且他只是「要」而不是「能」，和文素臣輩又是有別；「要」在人情之中，「能」便出人情之外了！「全知」，「全能」，或者真只有上帝一個；但「全」的要求是誰都有權利的——有此要求，才成其為「人生」！——還有易卜生「全或無」的「全」，那卻是一把鋒利的鋼刀；因為是另一方面的，不具論。

　　但王爾德的要求專屬感覺的世界，我總以為太單調了。人生如萬花筒，因時地的殊異，變化不窮，我們要能多方面的瞭解，多方面的感受，多方面的參加，才有真趣可言；古人所謂「胸襟」，「襟懷」，「襟度」，略近乎此。但「多方面」只是概括的要求：究竟能有若干方面，卻因人的才力而異——我們只希望多多益善而已！這與傳統的「求全」不同，「便是暗中摸索，也可知道吧」。這種胸襟——用此二字所能有的最廣義——若要具體地形容，我想最好不過是採用我那兩位新同事所說的：「海闊天空」與「古今中外」！我將這兩個兼詞用在積極的意義上，或者更對得起它們些。——「古今中外」原是罵人的話，初見于《新青年》上，是錢玄同（？）先生造作的。後來周作人先生有一篇雜感，卻用它的積極的意義，大概是論知識上的寬容的；但這是兩三年前的事了，我于那篇文的內容已模糊了。

　　法朗士在他的《靈魂之探險》裡說：

　　人之永不能跳出己身以外，實一真理，而亦即吾人最大苦惱之一。苟能用一八方觀察之蒼蠅視線，觀覽宇宙，或能用一粗魯而簡單之猿猴的腦筋，領悟自然，雖僅一瞬，吾人何所惜而不為？乃於此而竟不能焉。……吾人被錮於一身之內，不啻被錮于永遠監禁之中。

　　（據楊袁昌英女士譯文，見《太平洋》四卷四號。）

　　藹理斯在他的《感想錄》中《自己中心》一則裡也說：

　　我們顯然都從自己中心的觀點去看宇宙，看重我們自己所演的腳色。（見《語絲》第十三期。）

　　這兩種「說數」，我們可總稱為「我執」——卻與佛法裡的「我執」不同。一個人有他的身心，與眾人各異；而身心所從來，又有遺傳，時代，周圍，教育等等，尤其五花八門，千差萬別。這些合而織成一個「我」，正如密密的魔術的網一樣；雖是無形，而實在是清清楚楚，不易或竟不可逾越的界。於是好的劣的，乖的蠢的，村的俏的，長的短的，肥的瘦的，各有各的樣兒，都來了，都來了。「把戲人人會變，各有巧妙不同」；正因各人變各人的把戲，才有了這大千世界呀。說到各人只會變自己的一套把戲，而且只自以為巧妙，自然有些：「可憐而可氣」；「謂天蓋高」，「謂地蓋厚」，區區的「我」，真是何等區區呢！但是——哎呀，且住！虧得尚有「巧妙不同」一句注腳，還可上下其手一番；這「不同」二字正是靈丹妙藥，千萬不可忽略過去！我們的「我執」，是由命運所決定，其實無法挽回；只有一層，「我」決不是由一架機器鑄出來的，決不是從一副印板刷下來的，這其間有種種的不同，上文已約略又約略地拈出了——現在再要拈出一種不同：「我」之廣狹是懸殊的！「我執」誰也免不了，也無須免得了，但所執有大有小，有深有淺，這其間卻大有文章；所謂上下其手，正指此一關而言。

　　你想「頂天立地」是一套把戲，是一個「我」，「局天蹐地」，或說「局促如轅下駒」，如井底蛙，如磨坊裡的驢子，也是一套把戲，也是一個「我」！這兩者之間，相差有多少遠呢？說得簡截些，一是天，一是地；說得嚕蘇些，一是九霄，一是九淵；說得新鮮些，一是太陽，一是地球！世界上有些人讀破萬卷書，有些人遊遍萬里地，乃至達爾文之創進化說，恩斯坦之創相對原理；但也有些人伏處窮山僻壤，一生只關在家裡，親族鄰里之外，不曾見過人，自己方言之外，不曾聽過話——天球，地球，固然與他們無干，英國，德國，皇帝，總統，金鏡，銀洋，也與他們絲毫無涉！他們之所以異於磨坊的驢子者，真是「幾希」！也只是蒙著眼，整天兒在屋裡繞彎兒，日行千里，足不出戶而已。你可以說，這兩種人也只是一樣，橫直跳不出如來佛——「自己！」——的掌心；他們都坐在「自己」的監裡，盤算著「自己」的重要呢！是的，但你知道這兩種人決不會一樣！你我跳不出如來佛的掌心，孫悟空也跳不出他老人家的掌心；但你我能翻十萬八千里的筋斗麼？若說不能，這就不一樣了！「不能」儘管「不能」，「不同」仍舊「不同」呀。你想天地是怎樣怎樣的廣大，怎樣怎樣的悠久！若用數字計算起來，只怕你畫一整天的圈兒，也未必能將數目裡所有的圈兒都畫完哩！在這樣的天地的全域裡，地球已若一微塵，人更數不上了，只好算微塵之微塵吧！人是這樣小，無怪乎只能在「自己」裡繞圈兒。但是能知道「自己」的小，便是大了；最要緊是在小中求大！長子裡的矮子到了矮子中，便是長子了，這便是小中之大。我們要做矮子中的長子，我們要盡其所能地擴大我們自己！我們還是變自己的把戲，但不僅自以為巧妙，還須自以為「比別人」巧妙；我們不但可在內地開一班小雜貨鋪，我們要到上海去開先施公司！

　　「我」有兩方面，深的和廣的。「自己中心」可說是深的一面；哲學家說的「自知」（「Knowest　thyself」），道德學家說的「自私」——「利己」，也都可算入這一面。如何使得我的身子好？如何使得我的腦子好？我懂得些什麼？我喜愛些什麼？我做出些什麼？我要些什麼？怎樣得到我所要的？怎樣使我成為他們之中一個最重要的腳色？這一大串兒的疑問號，總可將深的「我」的面貌的輪廓說給你了；你再「自個兒」去內省一番，就有八九分數了。但你馬上也就會發見，這深深的「我」並非獨自個兒待著，它還有個親親兒的，熱熱兒的伴兒哩。它倆你摟著我，我摟著你；不知誰給它們縛上了兩隻腳！就像三足競走一樣，它倆這樣永遠地難解難分！你若要開玩笑，就說它倆「狼狽為奸」，它倆亦無法自辯的。——可又來！究竟這伴兒是誰呢？這就是那廣的「我」呀！我不是說過麼？知道世界之大，才知道自己之小！所以「自知」必先要「知他」。兵法有云：「知己知彼，百戰百勝。」可以旁證此理。原來「我」即在世界中；世界是一張無大不大①的大網，「我」只是一個極微極微的結子；一發尚且會牽動全身，全網難道倒不能牽動一個細小的結子麼？實際上，「我」是「極天下之賾」的！「自知」而不先「知他」，只是聚在方隅，老死不相往來的辦法；只是「不可以語冰」的「夏蟲」，井底蛙，磨坊裡的驢子之流而已。能夠「知他」，才真有「自知之明」；正如鐵扇公主的扇子一樣，要能放才能收呀。所知愈多，所接愈廣；將「自己」散在天下，滲入事事物物之中看它的大小方圓，看它的輕重疏密，這才可以剖析毫芒地漸漸漸漸地認出「自己」的真面目呀。俗語說：「把你燒成了灰，我都認得你！」我們正要這樣想：先將這個「我」一拳打碎了，碎得成了灰，然後隨風颺舉，或飄茵席之上，或墮溷廁之中②，或落在老鷹的背上，或跳在珊瑚樹的梢上，或藏在愛人的鬢邊，或沾在關雲長的鬍子裡，……然後再收灰入掌，摶灰成形，自然便鬚眉畢現，光采照人，不似初時「渾沌初開」的情景了！所以深的「我」即在廣的「我」中，而無深的「我」，廣的「我」亦無從立腳；這是不做矮子，也不吹牛的道地老實話，所謂有限的無窮也。

　　=====
　　①這是一句土話，「極大」之意。
　　②範縝語：用在此處，與他的原意不盡同。

學達書庫(xuoda.com)