朱自清·詩與話

詩與話

　　胡適之先生說過宋詩的好處在「做詩如說話」，他開創白話詩，就是要更進一步的做到「做詩如說話」。這「做詩如說話」大概就是說，詩要明白如話。這一步胡先生自己是做到了，初期的白話詩人也多多少少的做到了。可是後來的白話詩越來越不像說話，到了受英美近代詩的影響的作品而達到極度。於是有朗誦詩運動，重新強調詩要明白如話，朗誦出來大家懂。不過胡先生說的「如說話」，只是看起來如此，朗誦詩也只是又進了一步做到朗誦起來像說話，都還不像日常嘴裡說的話。陸志韋先生卻要詩說出來像日常嘴裡說的話。他的《再談談白話詩的用韻》（見燕京大學新詩社主編的《創世曲》）的末尾說：

　　我最希望的，寫白話詩的人先說白話，寫白話，研究白話。寫的是不是詩倒還在其次。

　　這篇文章開頭就提到他的《雜樣的五拍詩》，那發表在《文學雜誌》二卷四期裡，是用北平話寫出的。要像日常嘴裡說的話，自然非用一種方言不可。陸先生選了北平話，是因為趙元任先生說過「北平話的重音的配備最像英文不過」，而「五拍詩」也就是「無韻體」，陸先生是「要摹仿莎士比亞的神韻」。

　　陸先生是最早的系統的試驗白話詩的音節的詩人，試驗的結果有本詩叫做《渡河》，出版在民國十二年。記得那時他已經在試驗無韻體了。以後有意的試驗種種西洋詩體的，要數徐志摩和卞之琳兩位先生。這裡要特別提出徐先生，他用北平話寫了好些無韻體的詩，大概真的在摹仿莎士比亞，在筆者看來是相當成功的，又用北平話寫了好些別的詩，也夠味兒。他的散文也在參用著北平話。他是浙江硤石人，集子裡有硤石方言的詩，夠道地的。他筆底下的北平話也許沒有本鄉話道地，不過活潑自然，而不難懂。他的北平話大概像陸先生在《用韻》那篇文裡說的，「是跟老百姓學」的，可是學的只是說話的腔調，他說的多半還是知識分子自己的話。陸先生的五拍詩裡的北平話，更看得出「是跟老百姓學」的，因為用的老百姓的詞匯更多，更道地了。可是他說的更只是自己的話。他的五拍詩限定六行，與無韻體究竟不一樣。這「是用國語寫的」，「得用國語來念」，陸先生並且「把重音圈出來」，指示讀者該怎樣念。這一點也許算得是在「摹仿沙士比亞」的無韻體罷。可是這二十三首詩，每首像一個七巧圖，明明是英美近代詩的作風，說是摹仿近代詩的神韻，也許更確切些。

　　近代詩的七巧圖，在作者固然費心思，讀者更得費心思，所以「晦澀」是免不了的。陸先生這些詩雖然用著老百姓的北平話的腔調，甚至有些詞匯也是老百姓的，可並下能夠明白如話，更不像日常嘴裡說的話。他作《用韻》那篇文裡說」罰咒

　　以後不再寫那樣的詩」，「因為太難寫」，在《雜樣的五拍詩》的引言裡又說「有幾首意義晦澀」，於是他「加上一點注解」。這些都是老實話。但是注解究竟不是辦法。他又說「經驗隔斷，那能引起共鳴」。這是晦澀的真正原因。他又在《用韻》裡說：

　　中國的所謂新人物，依然是老脾氣。那怕連《千家詩》，《唐詩三百首》都沒有見過的人，一說起這東西是「詩」，就得哼哼。一哼就把真正的白話詩哼毀了。

　　「真正的白話詩」是要「念」或說的。我們知道陸先生是最早的系統的試驗白話詩的音節的詩人，又是音樂鑒賞家，又是音韻學家，他特別強調那「念」的「真正的白話詩」，是可以瞭解的；就因為這些條件，他的二十三首五拍詩，的確創造了一種「真正的白話詩」。可是他說「不會寫大眾詩」，「經驗隔斷，那能引起共鳴」，也是真的。

　　用老百姓說話的腔調來寫作，要輕鬆不難，要活潑自然，也不太難，要沉著卻難；加上老百姓的詞匯，要沉著更難。陸先生的五拍詩能夠達到沉著的地步，的確算得是奇作。筆者自己很愛念這些詩，已經念過好幾遍，還樂意念下去，念起來真夠味。筆者多多少少分有陸先生的經驗，雖然不敢說完全懂得這些詩，卻能夠從那自然而沉著的腔調裡感到親切。這些詩所說的，在筆者看來，可以說是愛自由的知識分子的悲哀。我們且來念念這些詩。開宗明義是這一首：

　　是一件百家衣，矮窗上的紙
　　葦子杆上稀稀拉拉的雪
　　松香琥珀的燈光為什麼淒涼？
　　幾千年，幾萬年，隔這一層薄紙
　　天氣溫和點，還有人認識我
　　父母生我在沒落的書香門第

　　有一條注解：

　　一輩子沒有種過地，也沒有收過租，只挨著人家碗邊上吃這一口飯。我小的時候，鄉下人吃白米，豆腐，青菜，養幾隻豬，一大窩雞。現在吃糠，享四大皆空自由。老覺得這口飯是賒來吃的。

　　詩裡的「百家衣」，就是「這口飯是賒來吃的」。紙糊在「葦子杆子」上，矮矮的窗，雪落在窗上，屋裡是黃黃的油燈光。讀書人為什麼這樣「淒涼」呢？他老在屋裡跟街上人和鄉下人隔著；出來了，人家也還看待他是特殊的一類人。他孤單，他寂寞，他是在命定的「沒落」了。這夠多「淒涼」呢！

　　但是他並非忘懷那些比自己苦的人。請念第十九首：

　　在鄉下，我們把肚子貼在地上
　　糊塗的天就壓在我們的背上
　　老呱說：「天你怎麼那麼高呀？」
　　抬頭一看，他果然比樹還高
　　樹上有山頭，山頭上還有樹
　　老天爺，多給點兒好吃吃的吧。

　　這一首沒有注解，確也比較好懂。「肚子貼在地上」是餓癟了，「天高皇帝遠」，誰來管你！但是還只有求告「老天爺」多給點兒吃的！——北平話似乎不說「好吃吃的」，「好吃的」也跟「吃的」不同。讀書人，知識分子，也想到改革上，這是第三首：

　　明天到那兒？大路的盡頭在那兒？
　　這一排楊樹，空心的，腆著肚子，
　　揚起破爛的衣袖，把路遮斷啦
　　紙燈兒搖擺，小驢兒，咦，拐彎啦。
　　黑朦朦的踏著癩蛤蟆求婚的拍子
　　走到岔路上，大車呢，許是往西啦

　　注解是：

　　十年前，蘆溝橋還沒有聽到槍聲，我仿佛已經想到現在的局面。在民族求生存的途徑上，我寧願像老戇趕大車，不開坦克車。

　　詩裡「明天」和「大路」自然就是「民族求生存的途徑」，「把路遮斷」的「一排楊樹」大概是在阻礙著改革的那些傢伙罷。「紙燈兒」，黑暗裡一點光明；「小驢兒」拐彎抹角的慢慢的走著夜路，「癩蛤蟆想吃天鵝肉」，「知其不可而為之」，大概會跟著「大車」「往西」的，「往西」就是西化。「往西」是西化，得看注解才想得到，單靠詩裡的那個「西」字的暗示是不夠的。這首詩似乎只說到個人的自由的努力；但是詩裡念不出那「寧願」的味兒。個人的自由的努力的最高峰是「創造」。第六首的後三行是：

　　腳底下的地要跳，像水煮開啦
　　魚剛出水，毒龍剛醒來抖擻
　　活火的刀山上跳舞，我要創造

　　注解裡引易蔔生的話，「在美裡死。」陸先生慨歎著「書香門第」的自己，慨歎著「鄉下」的人，譏刺著「幫閒的」，憐惜著「孩子」，終於強調個人的「創造」，這是「明天」的「大路」。這條「路」也許就是將「大眾」的和他「經驗隔斷」的罷？

　　《雜樣的五拍詩》正是「創造」，「創造」了一種「真正的白話詩」。照陸先生自己聲明的而論，他是成功了的。但是在一般的讀者，這些詩恐怕是晦澀難懂的多；即使看了注解，恐怕還是不成罷。「難寫」。不錯，這比別的近代作風的詩更難，因為要巧妙的運用老百姓的腔調。但是麻煩的還在難懂。當然這些詩可以訴諸少數人，可是「跟老百姓學」而只訴諸少數人，似乎又是矛盾。這裡「經驗隔斷」說明了一切。現在是有了不容忽視的「大眾」，「大眾」的經驗跟個人的是兩樣。什麼是「大眾詩」，我們雖然還不知道，但是似乎已經在試驗中，在創造中。大概還是得「做詩如說話」，就是明白如話。不過倒不必像一種方言，因為方言的詞匯和調子實在不夠用；明白如話的「話」該比嘴裡說的豐富些，而且該不斷的豐富起來。這就是已經在「大眾」裡成長的「活的語言」；比起這種話來，方言就顯得呆板了。至於陸先生在《用韻》那篇文裡說的輕重音，韻的通押，押韻形式，句尾韻等，是還值得大家參考運用的。

　　北平《華北日報》文學副刊。

學達書庫(xuoda.com)