《唐詩三百首》指導大概(4)_朱自清

《唐詩三百首》指導大概(4)

　　詩和文的分別，一部分是在詞句篇段的組織上，詩的組織比文的組織要經濟些。引用比喻或典故，一個原因便是求得經濟的組織。在舊體詩裡，有字數聲調對偶等制限，有時更不得不鑄造一些特別經濟的組織來適應。這種特殊的組織在文裡往往沒有，至少不常見。初學遇到這種地方也感困難，或誤解，或竟不懂。這得去看詳細的注釋。但讀詩多了，常常比較著看，也可明白。這種特殊的組織也常利用比喻或典故組成，那便更複雜些。如劉長卿《送李中丞歸漢陽別業》（五律）：

　　流落征南將，曾驅十萬師。
　　罷歸無舊業，老去戀明時。
　　獨立三邊靜，輕生一劍知。
　　茫茫江漢上，日暮欲何之！

　　「輕生一劍知」就是一劍知輕生的意思；輕生是說李中丞作征南將時不顧性命殺敵人。一劍知就是自己知；劍是殺敵所用，是自己的一部分，部分代全體是修辭格之一。自己知又有兩層用意：一是問心無愧，忠可報君，二是只有自己知，別人不知。上下文都可印證。又，「即此羨閒逸，悵然吟式微」（五古，王維，《渭川田家》），式微用《詩經》。《式微》篇道：「式微，式微，胡不歸！」本詩的《式微》是篇名，指的是這篇詩。吟《式微》，只是取「胡不歸」那一語，用意是「何不歸田呢」。又，「惟將遲暮供多病，未有涓埃答聖朝」（七律，杜甫，《野望》），「恐美人之遲暮」見《楚辭》，遲暮是老大無成的意思。「惟將」句是說自己已老大，不曾有所建樹報答聖朝，加上遲暮的年光又都消磨在多病裡，雖然「海內風塵」（見本詩第三句），卻絲毫的力量也不能盡。「供」是喻依，杜甫自己是喻體，消磨在裡面是意旨。這三例都是用辭格（也是一種比喻）或典故組成的。又如李頎《送陳章甫》（七古）末尾道，「聞道故林相識多，罷官昨日今如何？」昨日罷官，想到就要別了許多朋友歸裡，自然不免一番寂寞；但是「聞道故林相識多」，今日臨行，想到就要會見著那些故林相識的朋友，又覺如何呢？——該不會寂寞了吧？昨今對照，用意是安慰。——昨日是日前的意思。又劉長卿《尋南溪常道士》：

　　一路經行處，莓苔見屐痕。
　　白雲依靜渚，芳草閉閑門。
　　過雨看松色，隨山到水源。
　　溪花與禪意，相對亦忘言。

　　去尋常道士，他不在寓處；「隨山到水源」才尋著。對著南溪邊的花和常道士的禪意，卻不覺忘言。相對是和「溪花與禪意」相對著。禪意給人妙悟，溪花也給人妙悟——禪家有拈花微笑的故事，那正是妙悟的故事——，所以說「與」。妙悟是忘言的。尋著了常道士，卻被溪花與禪意吸引住！只顧欣賞那無言之美，不想多交談，所以說「亦」忘言。又，韋應物《送楊氏女》（五古），是送女兒出嫁楊家，前面道：「女子今有行，大江溯輕舟。爾輩苦無恃，撫念益慈柔。幼為長所育，兩別泣不休。」篇尾道：「歸來視幼女，零淚緣纓流。」全詩不曾說出楊氏女是長女，但讀了這幾句關係自然明白。

　　倒裝這特殊的組織，詩裡也常見。如「竹喧歸浣女，蓮動下漁舟」（五律，王維，《山居秋暝》），「歸浣女」「下漁舟」就是浣女歸，漁舟下。又，「家書到隔年」（五律，杜牧，《旅宿》）就是家書隔年到。又，「東門酤酒飲我曹」（七古，李頎，《送陳章甫》），「飲我曹」就是我曹飲，從上下文可知。又，「名豈文章著，官應老病休」（五律，杜甫，《旅夜書懷》），就是文章豈著名，老病應休官。又，「幽映每白日」（五律，劉眘虛，《闕題》），就是白日每幽映。又，「徒勞恨費聲」（五律，李商隱，《蟬》），就是費聲恨徒勞。又，「竹憐新雨後，山愛夕陽時」（五律，錢起，《穀口書齋寄楊補闕》），就是憐新雨後之竹，愛夕陽時之山——憐愛之意。又，「獨夜憶秦關，聽鐘未眠客」（五古，韋應物，《夕次盱眙縣》）就是聽鐘未眠客，獨夜憶秦關。這些倒裝句裡純然為了適應字數聲調對偶等制限的卻沒有，它們主要的作用還在增強語氣。此外如「何因不歸去，淮上對秋山？」（五律，韋應物，《淮上喜會梁州故人》）這是詰問自己，「何因」直貫下句，二語合為一句。這也為了經濟的緣故。——至如「少陵無人謫仙死」（七古，韓愈，《石鼓歌》），「無人」也就是「死」。這是求新，求驚人。又，「百年多是幾多時」（七律，元稹，《遣悲懷》之三），是說百年雖多，究竟又有多少時候呢？這也許是當時口語的調子。又如「雲中君不見」（五律，馬戴，《楚江懷古》），雲中君是一個詞，這句詩上三字下二字，跟一般五言句上二下三的不同，但似乎只是個無意為之的例外，跟古詩裡「出郭門直視」一般。可是如「永夜角聲悲自語，中天月色好誰看」（七律，杜甫，《宿府》），「五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動搖」（七律，杜甫，《閣夜》），都是上五下二，跟一般七言句上四下三或上二下五的不同；又，「近寒食雨草萋萋，著麥苗風柳映堤」（七絕，無名氏，《雜詩》），每句上四字作一二一，而一般作二二或三一。這些卻是有意變調求新了。

　　本書選詩，各方面的題材大致都有，分配又勻稱，沒有單調或瑣屑的弊病。這也是唐代生活小小的一個縮影。可是題材的內容雖反映著時代，題材的項目卻多是漢魏六朝詩裡所已有。只有音樂圖畫似乎是新的。賦裡有以音樂為題材的，但晉以來就少。唐代音樂圖畫特別發達，反映到詩裡，便增加了題材的項目。這也是時勢使然。在各種題材裡，「出處」是一重大的項目。從前讀書人唯一的出路是出仕，出仕為了行道，自然也為了衣食。出仕以前的隱居，干謁，應試（落第）等，出仕以後的恩遇，遷謫，乃至憂民，憂國，思林棲，思歸田等，乃至真個辭官歸田，都是常見的詩的題目，本書便可作例。仕君行道是儒家的思想，隱居和歸田都是道家的思想。儒道兩家的思想合成了從前的讀書人。但是現在時勢變了，讀書人不一定出仕，林棲、歸田等思想也絕無僅有。有些人讀這些詩，也許會覺得不真切，青年學生讀書，往往只憑自己的狹隘的興趣，更容易有此感。但是會讀詩的人，多讀詩的人能夠設身處地，替古人著想，依然覺得這些詩真切。這是情感的真切，不是知識的真切。這些人不但對於現在有情感，對於過去也有情感。他們知道唐人的需要，唐人的得失，和現代人不一樣，可是在讀唐詩的時候，只讓那對於過去的情感領著走；這種無私，無我，無關心的同情教他們覺到這些詩的真切。這種無關心的情感需要慢慢調整自己，擴大自己，才能養成。多讀史，多讀詩，是一條修養的途徑，就是那些比較有普遍性的題材，如相思，離別，慈幼，慕親，友愛等也還是需要無關心的情感。這些題材的節目多少也跟著時代改變一些，固執「知識的真切」的人讀古代的這些詩，有時也不能感到興趣。

　　至於詠古之作，如唐玄宗《經魯祭孔子而歎之》（五律），是古人敬慕古人，紀時之作；如李商隱《韓碑》（七古），是古人論當時事。雖然我們也敬慕孔子，替韓愈抱屈，但知識的看，古人總隔一層。這些題材的普遍性比前一類低減些，不過還在「出處」那項目之上。還有，朝會詩，如岑參，王維《和賈至舍人早朝大明宮之作》（七律），見出一番堂皇富麗的氣象；又，宮詞，往往見出一番怨情，宛轉可憐。可是這些題材現代生活裡簡直沒有。最彆扭的是邊塞和從軍之作，唐人很喜歡作這類詩，而憫苦寒譏黷武的居多數，跟現代人冒險尚武的精神恰恰相反。但荒寒的邊塞自是一種新境界，從軍苦在當時也是一種真情的流露；若能節取，未嘗沒有是處。要能欣賞這幾類詩，那得靠無關心的情感。此外，唐人酬應的詩很多，本書裡也可見。有些人覺得作詩該等候感興，酬應的詩不會真切。但佇興而作的人向來大概不多；據現在所知，只有孟浩然是如此。作詩都在情感平靜了的時候，運思造句都得用到理智；佇興而作是無所為，酬應而作是有所為，在工力深厚的人其實無多差別。酬應的詩若能恰如分際，也就見得真切。況是這種詩裡也不短至情至性之作。總之，讀詩得除去偏見和成見，放大眼光，設身處地看去。

　　明代高棅編選《唐詩品匯》，將唐詩分為四期。後來雖有種種批評，這分期法卻漸被一般沿用。初唐是高祖武德元年（公元六一八）至玄宗開元初（公元七一三），約一百年。盛唐是玄宗開元元年至代宗大曆初（公元七六六），五十多年。中唐是代宗大曆元年至文宗太和九年（公元八三五），七十年。晚唐是文宗開成元年（公元八三六）至昭宗天祐三年（公元九〇六），八十年。初唐詩還是齊梁的影響，題材多半是豔情和風雲月露，講究聲調和對偶。到了沈佺期、宋之問手裡，便成立了律詩的體制。這是唐代詩壇一件大事，影響後世最大。當時有個陳子昂，獨主張復古，擴大詩的境界。但他死得早，成就不多。盛唐詩李白努力復古，杜甫努力開新。所謂復古，只是體會漢魏的作風和借用樂府詩的題目，並非模擬詞句。所以陳子昂、李白都能夠創一家，而李白的成就更大。他的成就主要的在七言樂府；絕句也獨步一時。杜甫卻各體詩都是創作，全然不落古人窠臼。他以時事入詩，議論入詩，使詩散文化，使詩擴大境界；一方面研究律詩的變化，用來表達各種新題材。他的影響的久遠，似乎沒有一個詩人比得上。這時期作七古體的最多，為的這一體比較自由，又剛在開始發展。而王維、孟浩然專用五律寫山水，也能變古成家。中唐詩韋應物、柳宗元的五古以復古的作風創作，各自成家。古文家韓愈繼承杜甫，更使詩向散文化的路上走。宋詩受他的影響極大。他的門下作詩，有詞句冷澀的，有題材詭僻的；本書裡只選了賈島一首。另一面有些人描寫一般的社會生活；這原是樂府精神，卻也是杜甫開的風氣。元稹、白居易主張詩該寫社會生活而有規諷的作意，才是正宗。但他們的成就卻不在此而在情景深切，明白如話。他們不避俗，跟韓愈一派恰相對照；可也出於杜甫。晚唐詩刻畫景物，雕琢詞句，題材又回到風雲月露和豔情上，只加了一些雅事。詩境重趨狹窄，但精緻過於前人。這時期的精力集中在近體詩。精緻的只是詞句，全篇組織往往配合不上。就中李商隱、溫庭筠雖詠豔情，卻有大處奇處，不跼蹐在綺靡的圈子裡；而李商隱學杜學韓境界更廣闊些。學杜韓而兼受溫李薰染的是杜牧，豪放之餘，不失深秀。本書選詩七十七家，初唐不到十家，盛中晚三期各二十多家。入選的詩較多的八家。盛唐四家：杜甫的三十六首，王維二十九首，李白二十九首，孟浩然十五首。中唐二家：韋應物十二首，劉長卿十一首。晚唐二家：李商隱二十四首，杜牧十首。

學達書庫(xuoda.com)