胡適《談新詩》指導大概_朱自清

胡適《談新詩》指導大概(1)

　　第五段（節錄）

　　①有許多人曾問我做新詩的方法，我說，做新詩的方法根本上就是做一切詩的方法；新詩除了「詩體的解放」一項之外，別無他種特別的做法。

　　②這話說得太籠統了。聽的人自然又問，那麼做一切詩的方法究竟是怎樣呢？

　　③我說，詩須用具體的做法，不可用抽象的說法。凡是好詩，都是具體的；越偏向具體的，越有詩意詩味。凡是好詩，都能使我們腦子裡發生一種——或許多種——明顯逼人的影像。這便是詩的具體性。

　　④李義山詩「曆覽前賢國與家，成由勤儉敗（破）由奢」，這不成詩。為什麼呢？因為他用的是幾個抽象的名詞，不能引起什麼明瞭濃麗的影像。

　　⑤「綠垂風折筍，紅綻雨肥梅」是詩。「芹泥垂（隨）燕嘴，蕊粉上蜂須」是詩。「四更山吐月，殘夜水明樓」是詩。為什麼呢？因為他們都能引起鮮明撲人的影像。

　　⑥「五月榴花照眼明」是何等具體的寫法！「雞聲茅店月，人跡板橋霜」是何等具體的寫法！「枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬，夕陽西下，——斷腸人在天涯！」這首小曲裡有十個影像，連成一串，並作一片蕭瑟的空氣，這是何等具體的寫法！

　　⑦以上舉的例都是眼睛裡的影像。還有引起聽官裡的明瞭感覺的。例如上文引的（蘇東坡送彈琵琶的詞）「呢呢兒女語，燈火夜微明，恩冤爾汝來去，彈指淚和聲」，是何等具體的寫法！

　　⑧還有能引起讀者渾身的感覺的。例如姜白石詞，「暝入西山，漸喚我一葉夷猶乘興。」這裡面「一葉夷猶」四個雙聲字，讀的時候使我們覺得身在小舟裡，在鏡平的湖水上蕩來蕩去。這是何等具體的寫法！

　　⑨再進一步說，凡是抽象的材料，格外應該用具體的寫法。看《詩經》的《伐檀》：

　　坎坎伐檀兮，置之河之幹兮，
　　河水清且漣漪，——
　　不稼不穡，胡取禾三百廛兮！
　　不狩不獵，胡瞻爾庭有懸貆兮！

　　社會不平等是一個抽象的題目，你看他卻用如此具體的寫法。

　　⑩又如杜甫的《石壕吏》，寫一天晚上一個遠行客人在一個人家寄宿，偷聽得一個捉差的公人同一個老太婆的談話。寥寥一百二十個字，把那個時代的徵兵制度，戰禍，民生痛苦，種種抽象的材料，都一齊描寫出來了。這是何等具體的寫法！

　　⑾再看白樂天的《新樂府》那幾篇好的——如《折臂翁》，《賣炭翁》，《上陽宮人》，——都是具體的寫法。那幾篇抽象的議論——如《七德舞》，《司天臺》，《采詩官》，——便不成詩了。

　　⑿舊詩如此，新詩也如此。

　　⒀現在報上登的新體詩，很多不滿人意的。我仔細研究起來，那些不滿人意的詩犯的都是一個大毛病，——抽象的題目用抽象的寫法。

　　⒁那些我不認得的詩人做的詩，我不便亂批評。我且舉一個朋友的詩做例。傅斯年君在《新潮》四號裡做了一篇散文，叫做《一段瘋話》，結尾兩行說道：

　　我們最當敬重的是瘋子，最當親愛的是孩子。瘋子是我們的老師，孩子是我們的朋友。我們帶著孩子，跟著瘋子走，走向光明去。

　　有一個人在北京《晨報》裡投稿，說傅君最後的十六個字是詩不是文。後來《新潮》五號裡傅君有一首《前倨後恭》的詩——一首很長的詩。我看了說，這是文，不是詩。

　　⒂何以前面的文是詩，後面的詩反是文呢？因為前面那十六個字是具體的寫法，後面的長詩是抽象的題目用抽象的寫法。我且抄那詩中的一段，就可明白了：

　　倨也不由他，恭也不由他！——
　　你還赧他。
　　向你倨，你也不削一塊肉；向你恭，你也不長一塊肉。
　　況且終竟他要向你變的，理他呢！
　　這種抽象的議論是不會成為好詩的。

　　⒃再舉一個例。《新青年》六卷四號裡面沈尹默君的兩首詩。一首是《赤裸裸》：

　　人到世間來，本來是赤裸裸，
　　本來沒污濁，卻被衣服重重的裹著，這是為什麼？
　　難道清白的身不好見人嗎？那污濁的，裹著衣服，
　　就算免了恥辱嗎？

　　他本想用具體的比喻來攻擊那些作偽的禮教，不料結果還是一篇抽象的議論，故不成為好詩。還有一首《生機》：

　　刮了兩日風，又下了幾陣雪。
　　山桃雖是開著，卻凍壞了夾竹桃的葉。
　　地上的嫩紅芽，更僵了發不出。
　　人人說天氣這般冷，草木的生機恐怕都被摧折；
　　誰知道那路旁的細柳條，
　　他們暗地裡卻一齊換了顏色！

　　這種樂觀，是一個很抽象的題目，他卻用了最具體的寫法，故是一首好詩。

　　⒄我們徽州俗話說人自己稱讚自己的是「戲臺裡喝彩」。我這篇《談新詩》，常引我自己的詩做例，也不知犯了多少次「戲臺裡喝彩」的毛病。現在且再犯一次，舉我的《老鴉》做一個「抽象的題目用具體的寫法」的例罷，

　　我大清早起，
　　站在人家屋角上啞啞的啼。
　　人家討嫌我，
　　說我不吉利：
　　我不能呢呢喃喃討人家的歡喜！

學達書庫(xuoda.com)