愛力圈外(8)_張資平

八

　　「今夜裡還不能回來麼？」

　　「還要等兩天才辦得好。」

　　「那樣無聊的小官，不要做了！趕快辭職吧！」

　　母親和姐姐看見我這樣情急，都笑了起來。有時姐姐代我打電話去揶揄卓民。

　　果然過了三天，卓民很歡快地回來了。他以從未曾有的熱烈的表情走過來擁抱我，向我的臉上狂吻。我三四天來的寂寞也就因他的接吻而完全消散了。

　　「我近來變成一個參禪的老和尚了。」卓民撫摸著我，笑對我說。給他這麼一說，又覺得他太可憐，對不住他了。但是我的身子快要臨月了，如何能再敷衍他呢。

　　我終於產出一個小女兒來了。看見睡在我身旁頻頻地在打噴嚏的，像小猴兒般的動物，我覺得真是一種奇跡，並非現實。

　　「這是由我的腹裡產出來的女兒麼？」

　　我就這樣地做了人的母親了。我真想不出是什麼道理來，往後我要怎麼樣去做母親呢？

　　在產褥期中,一切都很順利地過去了。在父母、阿姐、丈夫等人的歡慰中，我漸漸恢復了我原來的身體。我的嬰兒——取名彩英——也漸次由猴樣子變成人樣子了。她睜開可愛的眼睛，微笑著吸奶。

　　養育小孩子真是麻煩不過的事情，餵奶的時候要解開胸脯，要改換坐位，要翻轉身，在我是十分厭煩的，還要換尿片子，要洗澡，怕她傷風，又怕她的湯婆子過於熱了；有眼糞的時候要用硼酸水替她洗，瀉青糞的時候又要給小兒片她吃。養育一個小孩子的母親的辛勞，真是非一般無經驗的人所能想像得到的！但同時又感著一種從未經驗過的快樂，這就是喂乳時候的心情，柔軟的嘴唇緊觸著我的肌肉，軟滑的奶頭給嬰兒的舌尖舔吸著時的心情，覺得她所吸的並不是乳汁而是我的靈魂、我的生命之力。過後，她急睜開一對小眼睛盡注視著我，潛伏在她的眼中的美麗的母子之情一天天地增長起來。因此我有一天突然地去問母親。

　　「母親從前也覺得我可愛過麼？」

　　「那當然啊。」母親以一半不明白，一半歡喜的表情回答我。

　　「母親從前雖然愛我，怕趕不上我現在愛彩英的程度吧。」

　　「傻孩子！」母親按著胸口笑起來了，「誰都有那樣的感想吧。不養育小孩子，不會知道父母之恩的。」

　　「的確！所以我這樣想，……」

　　「想什麼？」

　　「我想起柯家的兩位老人來了。從前以為他們過於頑固了，但是做了母親，才知道做父母的人，無論在什麼時候，都想看見自己的兒女，都想抱抱自己的兒女的。」

　　「這也是道理的話。」母親也像很認真地說。

　　熟讀了助產婦和育兒法的書的姐姐，由那時候起，不常到我房裡來了。有時候我感著寂寞，去請姐姐到我房裡來談談，她很高興地走了來，但坐不到一會，又別有心事般地走出去了。但有時候又很高興般地走到我的枕邊來，不論是吃的是穿的以及一般人所不留心的瑣事，她都替我想得十分周到，或為我開留聲機，或說些關於音樂文藝的話給我聽。

　　「我自己心地不佳，並不是對你冷淡喲。你要原諒我才好。你該知道我是個可憐人！」

　　姐姐無緣無故又酸楚起來，在流眼淚了。我想，她的歇斯底里症又發作了。

　　有一天我最喜歡最信用的小婢阿喜，輕輕地揭開我的蚊帳，走前我枕邊來。

　　「少奶奶，你該到少爺房裡去睡了。」

　　「什麼道理？」我笑問她。阿喜今年才十七歲，完全還是個小孩子。但卓民常向她調笑，我想大概是這個緣故吧。「是不是少爺向你說了什麼話？」

　　「不。對我沒有說什麼。……」阿喜話題沒有說完，又出去了。這個婢女是我親手招來的。我在學生時代有一次去看電影，看見她在街路的黑暗的一隅啜泣。那時候她才十三歲，看她的樣子太可憐了，走前去問她為什麼哭得這樣傷心。據說，她的父親在一家公司裡當雜差，給公司解雇了就把這個小女兒送到家小茶館裡當灶下婢。她受不過主人的虐待才逃出來的。我聽見她的話，不禁起了同情，回來就和母親商量，領了回來，父親派她專管院子裡的花木。她從小有了許多勞苦的經驗，對於社會的黑暗方面十分知道。因為她的性情率直，品格也很好，所以我常常不叫她離開我。她的心目中只有我一個人，她以為在這世界中，再沒有比我更偉大的女性，再沒有比我更美麗的女性，再沒有比我更賢明的女性了。她這種偏信，常常使我發笑。她有時候因為我的事，連和我的母親或姐姐衝突她也有所不惜的。

　　有一次卓民向她調笑，她以一種形容不出的憤恨的眼神睨視了卓民好一會。

　　過兩三天，阿喜又走來向我說：

　　「少奶奶，我請求你，務必快些去和少爺同一間房子住。」

　　「什麼道理？」我再問她。「不要緊的，你說吧。」

　　「不不不！」阿喜眼眶中滿貯著淚珠，她極力忍耐著，不使它流下來。

　　「我不能說。」

　　「為什麼不能說？」

　　「那是因為關於大小姐的話。」

　　「啊呀！你說我的姐姐麼？到底什麼事？」

　　我不期而然地說了這一句，同時丈夫和姐姐近來的態度浮到我腦上來了。

　　「無論如何，我不能對你說。」阿喜說著伏在我的床沿上哭了。

　　「你不該瞎說。這些事不比別的，你怎麼會說出這些話來？」我像責叱她般地說了。但我的聲音已經戰慄得厲害了。但也只好這樣地自己打消，不然我的心如何能夠安靜呢。

學達書庫(xuoda.com)