學達書庫 > 鄭振鐸 > 文學雜談 | 上頁 下頁 |
致文學青年 |
|
為了職務的關係,我乃能很有幸的每天讀到不少的文學的原稿。其中的大多數自然是「文學青年」的投稿。我自己不相信我是會有意的壓抑「未成名」的作家的著作的。但編輯的良心,逼得我不得不將那大多數的「文學青年」的投稿與那些已成名作家的作品同等齊觀。——有時當然未免要遷就些。 不過,說來很抱歉的,我對於他們往往不能有所幫助。熱心的要求發表的欲望,往往無從由我使之實現。 這無數的「文學青年」的作品,不能說沒有很好的,很有天才的傑作在內;更常見的是現在其作品雖未顯得很成熟,卻透露著很有希望的將來。這些,我都十二分鄭重的將它們反復審閱。其中也有特別值得讚美的作品,使我們讀了會高興得跳起來的。 這些我大概都將它們發表的。 但大多數的青年作品,說句不怕得罪人的話,實在使我沒有將它們發表出來的勇氣!——雖然抱有希望把它們發表的熱心。它們的缺點大都是同一的:文字實在太幼稚了;結構實在太鬆懈了;題材方面也是千篇一律的陳腐,無聊。他最喜歡用今日已成了濫調的文句與題材。總結一句話,那些作品是沒有生命的,沒有內容的,沒有情緒的。 但有一個很好的現象,即在那些大多數的青年作品中,不大通順的占極少數,——雖然寫別字是通常的現象——十之七八文字都很暢順——雖然其淡如水,令人讀了並不感愉快,也沒有什麼濃厚的印象。 這可見國語文學在一般青年中已植下了很好的根柢。假如他們用了這種通暢的文字去寫有內容、有思想的論文或記載,我將很高興的告訴他們,那是很可以應付的了。 但文學究竟是一種藝術,它所需要的乃是比較一般通暢的文字更有技巧與訓練的文字;而尤其需要的,乃是為一般藝術的生命的熱情與天才。 以淺薄的情緒,運用缺乏技巧的文字,陳陳相因的結構,來寫膚泛無聊的題材,那樣的作品以及它們的作家,是無論如何不會成功的,我可以不客氣的說。 不幸那一類的作品已成為文學青年的作品的一般的特色與通病! 這實在使我們難以幫助他們了,——除了勸告他們另辟一條路走去,不要再在他們的「故壘」中打圈子。 研究些實際上應用的學問,豈不比悶坐在家中或自修室中搜索枯腸去寫無技巧、無內容的文藝作品好些麼? 平心而論,我們的時代所需要的實在不是那末一大批一大批的平凡膚淺的作家。 平凡膚淺的青年作家而堅信其前途為有望者,那其結果一定是可悲的:兩條大路明顯的展開在他們的前面——墮落或出賣及失望或悲歎。 我們真不願意有一部分的青年走上這樣的路徑。 我們相信,文學家雖不是天生成的,地長就的,但至少需要大部分的天生的聰明與藝術的修養。 沒有天分與好修養的人從事文學,那無異於自殺。 頹廢的現代青年那麼多,這或者是其一因。 就文學史上看來,大多數的文學作家都不是開頭便從事這個「職業」的。有的是政治家,有的是醫生,有的是軍人,有的是科學家,有的是農夫,……開頭便是「職業」的文學作家,實在是很少很少的。 他們之所以將文學作為「職業」,便因為他們的「非職業」的作品已博得一部分的人或大眾的認識;為了社會的鼓勵,為了社會的督促,或為了自己的喜悅與專好,他們便轉而為「職業的」作家。 這樣,文學作家乃是選擇出來的,並不是自己勉強製造成功的。 也有純為自己的嗜好,從事於詩歌小說之類的寫作,且絕不求社會的聞知的;那是很少的少數。但或遲或早,社會也總會把他們選擇出來的。 一個既沒有天分,更沒有藝術修養的青年,貿貿然的,很早的便捨棄一切,意欲從事于文學,假使有所成功,那可以說是一件例外或偶然的事了。 我們總覺得在社會之中,人人都該有個本業;在現代這樣一個劇變的時代,每個人尤非有一種實際上的應用的本業不可(例如醫生,工程師……之類)。「手不能提籃,肩不能挑擔,又不能買賣作生涯」的文學作家卻是一個最壞的行業——雖然在社會上決不是最沒有用的一種行業(有天才的作家,那當然除外,他們在社會上是盡足以自給的)。 青年們在選擇本業的時候,如果選擇到文學身上,似乎還應該更謹慎的考慮一下呢。 「讀書人」或「士」的一個階級已經過去了,過去得很遠的了,用筆桿子寫詩文的人,對於他們的地位是很值得更謹慎的自己考慮的了——在他們立意以執筆為業之前 青年們,你們在一天或一星期之內便寫成一冊詩集,一部小說的時候(當然,那時是放棄了一切的功課等等不理會的),曾否想到文學的工作是一件最不容易的工作呢? 假如你們自己還不大相信自己的天分(修養當然可以力致的,天分卻不能),你們還是更謹慎的將你們將來的職業的選擇,落在文學的職業以外為上策。 濃厚的文學創作的興味是萬不容抑制的。當然,勉強抑制的結果,也許會喪失了寫作一部不朽的作品的機會。但這種創作的欲望與衝動,在有意的搜索枯腸之時,往往引不起來的。 在沒有得到社會將你選擇出來的機會的時候,你還是以文學的創作當作副業為是。 以上當然是一席最庸腐的談話;但為生活在現實的社會與當前的大時代之中的親愛的青年們本身計,或者不無用處。 |
學達書庫(xuoda.com) |
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 |