致文學青年|鄭振鐸

致文學青年

　　為了職務的關係，我乃能很有幸的每天讀到不少的文學的原稿。其中的大多數自然是「文學青年」的投稿。我自己不相信我是會有意的壓抑「未成名」的作家的著作的。但編輯的良心，逼得我不得不將那大多數的「文學青年」的投稿與那些已成名作家的作品同等齊觀。——有時當然未免要遷就些。

　　不過，說來很抱歉的，我對於他們往往不能有所幫助。熱心的要求發表的欲望，往往無從由我使之實現。

　　這無數的「文學青年」的作品，不能說沒有很好的，很有天才的傑作在內；更常見的是現在其作品雖未顯得很成熟，卻透露著很有希望的將來。這些，我都十二分鄭重的將它們反復審閱。其中也有特別值得讚美的作品，使我們讀了會高興得跳起來的。

　　這些我大概都將它們發表的。

　　但大多數的青年作品，說句不怕得罪人的話，實在使我沒有將它們發表出來的勇氣！——雖然抱有希望把它們發表的熱心。它們的缺點大都是同一的：文字實在太幼稚了；結構實在太鬆懈了；題材方面也是千篇一律的陳腐，無聊。他最喜歡用今日已成了濫調的文句與題材。總結一句話，那些作品是沒有生命的，沒有內容的，沒有情緒的。

　　但有一個很好的現象，即在那些大多數的青年作品中，不大通順的占極少數，——雖然寫別字是通常的現象——十之七八文字都很暢順——雖然其淡如水，令人讀了並不感愉快，也沒有什麼濃厚的印象。

　　這可見國語文學在一般青年中已植下了很好的根柢。假如他們用了這種通暢的文字去寫有內容、有思想的論文或記載，我將很高興的告訴他們，那是很可以應付的了。

　　但文學究竟是一種藝術，它所需要的乃是比較一般通暢的文字更有技巧與訓練的文字；而尤其需要的，乃是為一般藝術的生命的熱情與天才。

　　以淺薄的情緒，運用缺乏技巧的文字，陳陳相因的結構，來寫膚泛無聊的題材，那樣的作品以及它們的作家，是無論如何不會成功的，我可以不客氣的說。

　　不幸那一類的作品已成為文學青年的作品的一般的特色與通病！

　　這實在使我們難以幫助他們了，——除了勸告他們另辟一條路走去，不要再在他們的「故壘」中打圈子。

　　研究些實際上應用的學問，豈不比悶坐在家中或自修室中搜索枯腸去寫無技巧、無內容的文藝作品好些麼？

　　平心而論，我們的時代所需要的實在不是那末一大批一大批的平凡膚淺的作家。

　　平凡膚淺的青年作家而堅信其前途為有望者，那其結果一定是可悲的：兩條大路明顯的展開在他們的前面——墮落或出賣及失望或悲歎。

　　我們真不願意有一部分的青年走上這樣的路徑。

　　我們相信，文學家雖不是天生成的，地長就的，但至少需要大部分的天生的聰明與藝術的修養。

　　沒有天分與好修養的人從事文學，那無異於自殺。

　　頹廢的現代青年那麼多，這或者是其一因。

　　就文學史上看來，大多數的文學作家都不是開頭便從事這個「職業」的。有的是政治家，有的是醫生，有的是軍人，有的是科學家，有的是農夫，……開頭便是「職業」的文學作家，實在是很少很少的。

　　他們之所以將文學作為「職業」，便因為他們的「非職業」的作品已博得一部分的人或大眾的認識；為了社會的鼓勵，為了社會的督促，或為了自己的喜悅與專好，他們便轉而為「職業的」作家。

　　這樣，文學作家乃是選擇出來的，並不是自己勉強製造成功的。

　　也有純為自己的嗜好，從事於詩歌小說之類的寫作，且絕不求社會的聞知的；那是很少的少數。但或遲或早，社會也總會把他們選擇出來的。

　　一個既沒有天分，更沒有藝術修養的青年，貿貿然的，很早的便捨棄一切，意欲從事于文學，假使有所成功，那可以說是一件例外或偶然的事了。

　　我們總覺得在社會之中，人人都該有個本業；在現代這樣一個劇變的時代，每個人尤非有一種實際上的應用的本業不可（例如醫生，工程師……之類）。「手不能提籃，肩不能挑擔，又不能買賣作生涯」的文學作家卻是一個最壞的行業——雖然在社會上決不是最沒有用的一種行業（有天才的作家，那當然除外，他們在社會上是盡足以自給的）。

　　青年們在選擇本業的時候，如果選擇到文學身上，似乎還應該更謹慎的考慮一下呢。

　　「讀書人」或「士」的一個階級已經過去了，過去得很遠的了，用筆桿子寫詩文的人，對於他們的地位是很值得更謹慎的自己考慮的了——在他們立意以執筆為業之前

　　青年們，你們在一天或一星期之內便寫成一冊詩集，一部小說的時候（當然，那時是放棄了一切的功課等等不理會的），曾否想到文學的工作是一件最不容易的工作呢？

　　假如你們自己還不大相信自己的天分（修養當然可以力致的，天分卻不能），你們還是更謹慎的將你們將來的職業的選擇，落在文學的職業以外為上策。

　　濃厚的文學創作的興味是萬不容抑制的。當然，勉強抑制的結果，也許會喪失了寫作一部不朽的作品的機會。但這種創作的欲望與衝動，在有意的搜索枯腸之時，往往引不起來的。

　　在沒有得到社會將你選擇出來的機會的時候，你還是以文學的創作當作副業為是。

　　以上當然是一席最庸腐的談話；但為生活在現實的社會與當前的大時代之中的親愛的青年們本身計，或者不無用處。

學達書庫(xuoda.com)