中國文學史第八章五言詩的產生(2)

第八章五言詩的產生(2)

　　二

　　五言詩之所以會發生于成帝時代的前後，似乎並不是偶然的事。在這個時候（公元前32年），中國與西域的溝通，正是絡繹頻繁之時。隨了天馬、苜蓿、葡萄等實物，而進到中國的，難保不有新聲雅樂、文藝詩歌之類的東西。五言詩的發生，恰當于其時，或者不無關係罷。或至少是應了新聲的呼喚而產生的。最初是崛起於民間的搖籃中。所謂無主名的許多「古詞」、「古詩」，蓋便是那許多時候的民間所產生的最好的詩歌，經由文人學士所潤改而流傳於世的。因為論者既不能確知其時代，又不能確知其作者，所以總以「古詞」、「古詩」的混稱概括之。其播之於樂府者則名之為「樂府古辭」。這些「古詩」、「古詞」，氣魄渾厚，情思真摯，風格直捷，韻格樸質，無奧語，無隱文，無曲說，極自然流麗之致，劉彥和所謂：「結體散文，直而不野，婉轉附物，怊悵切情。」（《文心雕龍》）在在都足以見其為新出於硎的民間的傑作。

　　在最早的那些「古詩」、「古詞」裡，有一部分是抒情詩，又有一部分是敘事詩。而這兩方面都具有很好的成績。抒情詩自當以《古詩十九首》為主。在這十九首之中，作者未必是一人，時代也未必是同時。內容亦不一致。有的是民間的戀歌，有的是游於思歸之曲，有的是少年懷人之什，有的是厭世的曠達的歌聲。或曾經過文人的不止一次的潤飾，或竟有許多是擬作。鐘嶸《詩品》，以為「舊疑以為曹、王之作」。或者這些詩，竟是到曹、王之時，才潤飾到如此的完備之境的吧。在這十九首中，情歌便占了十首。或出之於自己的口氣，或出於他人的代述。類多情意懇摯，措辭真率，不求乎工而自工，不求乎麗而自有其嬌媚迷人之姿。

　　我們看《詩經》的陳、鄭、衛、齊諸風中的許多情詩，我們看流行於六朝時代的樂府曲子，如《子夜》、《讀曲》之屬，便知道這些情詩乃正是他們的真實的同類。其中最好的像第一首《行行重行行》：「行行重行行，與君生別離。相去萬餘裡，各在天一涯。……相去日已遠，衣帶日已緩。浮雲蔽白日，遊子不顧返。思君令人老，歲月忽已晚。」第二首《青青河畔草》：「青青河畔草，鬱鬱園中柳。盈盈樓上女，皎皎當窗牖。娥娥紅粉妝，纖纖出素手。昔為倡家女，今為蕩子婦。蕩子行不歸，空床難獨守。」第六首《涉江采芙蓉》：「涉江采芙蓉，蘭澤多芳草。采之欲遺誰？所思在遠道。」都是寫得很嬌婉動人的。而第八首《冉冉孤生竹》：「冉冉孤生竹，結根泰山阿。與君為新婚，兔絲附女羅」云云，頗使我們想起了希臘人的葡萄藤依附于橡樹的常喻。第十八首《客從遠方來》，則彈著另外的一個戀歌的調子：

　　客從遠方來，遺我一端綺。
　　相去萬余裡，故人心尚爾。
　　文彩雙鴛鴦，裁為合歡被。
　　著以長相思，緣以結不解。
　　以膠投漆中，誰能別離此。

　　除了這些情歌之外，便是一些很淺近坦率的由厭世而遁入享樂主義的歌聲了；但也間有較為積極的憤慨的或自慰自勵的作品。這種坦率的厭世的人生觀，是民間所常蟠結著的。遇著「世紀末」更容易發生。《十九首》中自第三首《青青陵上柏》，第十一首《回車駕言邁》，第十三首《驅車上東門》以至第十四首《去者日以疏》，第十五首《生年不滿百》都是如此的一個厭世調子。「晝短苦夜長，何不秉燭遊」，便是其中一部分厭世的享樂主義者的共同的供語。「不如飲美酒，被服紈與素」，坦率的厭世主義者，便往往是只求刹那間的享用的。又第四首《今日良宴會》，第七首《明月皎夜光》都是憤懣不平的調子。

　　於《十九首》外，更有好些抒情的「古詩」。這些古詩，其性質也甚為複雜，但大都可信其是民間的淳樸的作品。如《槁砧今何在》的：「菟絲從長風，根莖無斷絕。無情尚不離，有情安可別」；《高田種小麥》的：「高田種小麥，終久不成穗。男兒在他鄉，焉得不憔悴」，都是極為淳樸可愛的。《采葵莫傷根》的兩首古詩，更是最流行的格言式的歌謠，意義直捷而淺顯：「采葵莫傷根，傷根葵不生。結交莫羞貧，羞貧友不成。甘瓜抱苦蒂，美棗生荊棘。利傍有倚刀，貪人還自賊。」像《步出城東門》：「步出城東門，遙望江南路。前日風雪中，故人從此去。」及《橘柚垂華實》、《十五從軍征》等等，也都是很深刻、瑩雋的詩篇。

　　民歌常因了易地之故，每有一首轉變于各地，成為好幾首的，也常襲用常唱常見的語句的。這在許多「古詩」、「古詞」裡都可以見到的。我們如果仔細的讀了那許多「古詩」、「古詞」，便知道她們雖或經過了好幾次的文人的改作，或竟是文人的擬作，卻終於撲滅不了民歌的那種淳樸的特色。民歌的天真自然的好處，往往是最不會喪失去的；而一到了文人的筆下，也往往會變成更偉大的東西。失去了的乃是野陋，保存了的卻都是她們的真實的美，且更加上了文士們的豐裕的辭囊。

學達書庫(xuoda.com)