中國文學史第四章詩經與楚辭(7)

第四章詩經與楚辭(7)

　　七

　　《漢書·藝文志》裡有《屈原賦》二十五篇。王逸《章句》本的《楚辭》與朱熹《集注》本的《楚辭》，所錄屈原著作皆為七篇。七篇中，《九歌》有十一篇，《九章》有九篇，合計之，正為二十五篇，與《漢志》合。但王逸《章句》本，對於《大招》一篇，卻又題著「屈原作，或曰景差作」。則屈原賦共有二十六篇。或以為《九歌》實止十篇，因《禮魂》一篇乃是十篇之總結。故加入《大招》，仍合於二十五篇之數。或則去《大招》而加《招魂》，仍為二十五篇。或則以《九歌》，作九篇，仍加《大招》、《招魂》二篇，合為二十五篇。但無論如何，這二十五篇，絕不會全是屈原所作的。其中有一部分是很可懷疑的。《遠遊》中有「羨韓眾之得一」語。韓眾是秦始皇時的方士，此已足證明《遠遊》之絕非屈原所作的了。《卜居》、《漁父》二篇，更非屈原的作品。兩篇的開始，俱說：「屈原既放」，顯然是第三人的記載。王逸也說：「楚人思念屈原，因敘其辭以相傳焉。」此外《九歌》、《天問》等篇，也都各有可疑之處。我們所公認為屈原的作品，與他的生活有密切的關係者，僅《離騷》一篇及《九章》九篇而已。

　　《離騷》為古代最重要的詩篇之一；也是屈原所創作的最偉大的作品。「離騷」二字的解釋，司馬遷以為「猶離憂也」。班固以為「離，猶遭也，騷，憂也」。《離騷》全文，共三百七十二句，二千四百六十一字。作者的技能在那裡已是發展到極點。她是秀美婉約的，她是若明若昧的。她是一幅絕美的錦幛，交織著無數絕美的絲縷；自歷史上、神話上的人物，自然界的現象，以至草木禽獸，無不被捉入詩中，合組成一篇大創作。

　　【王逸（生卒不詳），東漢文學家。字叔師，南郡宜城（今屬湖北）人。所作《楚辭章句》是《楚辭》最早的完整注本。】

　　屈原想像力是極為豐富的。《離騷》雖未必有整飭的條理，雖未必有明晰的層次，卻是一句一辭，都如大珠小珠落玉盤，各自圓瑩可喜，又如春園中的群花，似若散漫而實各在向春光鬥妍。自「帝高陽之苗裔兮，朕皇考曰伯庸」起，始而敘述他的身世性格，繼而說他自己在「惟黨人之偷樂兮，路幽昧以險隘」之時，不得不出來匡正。「豈餘身之憚殃兮，恐皇輿之敗績」，不料當事者並不察他的中情，「反信讒而齎怒」。他「固知謇謇之為患兮，忍而不能舍也」。在這時，「眾皆競進以貪婪兮，憑不厭乎求索」。獨有他的心卻另有一番情懷。他所怕的是「老冉冉其將至兮，恐修名之不立」。他的心境是那麼樣的純潔：「朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英。」然「眾女嫉餘之蛾眉兮，謠諑謂餘以善淫」。因而慨然的說道：「鷙鳥之不群兮，自前世而固然。何方圜之能周兮，夫孰異道而相安。屈心而抑志兮，忍尤而攘詬。伏清白以死直兮，固前聖之所厚。」在這時，他已有死志。他頗想退修初服，「制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳」。

　　然而他又不能決心退隱。女媭又申申的罵他，勸他不必獨異於眾。「眾不可戶說兮，孰雲察餘之中情」。他卻告訴她說，「阽余身而危死兮，覽余初其猶未悔。不量鑿而正枘兮，固前修以菹醢」。時既不容他直道以行，便欲騁其想像「上下而求索」。「飲余馬于咸池兮，總餘轡乎扶桑。折若木以拂日兮，聊逍遙以相羊。前望舒使先驅兮，後飛廉使奔屬。鸞皇為餘先戒兮，雷師告餘以未具。吾令鳳鳥飛騰兮，繼之以日夜……欲遠集而無所止兮，聊浮游以逍遙。」但「閨中既以邃遠兮，哲王又不寤。懷朕情而不發兮，餘焉能忍與此終古」。他悶悶之極，便命靈氛為他占之。靈氛答曰：「何所獨無芳草兮，爾何懷乎故宇？」他欲從靈氛之所占，心裡又猶豫而狐疑。「巫鹹將夕降兮，懷椒糈而要之。」巫鹹又告訴他說道：「勉升降以上下兮，求矩蠖之所同。……及年歲之未晏兮，時亦猶其未央。」他仍不以此說為然。他說道：「蘭芷變而不芳兮，荃蕙化而為茅。何昔日之芳草兮，今直為此蕭艾也！豈其有他故兮，莫好修之害也！」實在的，「既干進而務入兮，又何芳之能祗。固時俗之流從兮，又孰能無變化」！他終於猶豫著，狐疑著，不能決定走哪一條路好。

　　最後他便決絕的說道：「靈氛既告余以吉占兮，曆吉日乎吾將行。」及其「陟升皇之赫戲兮，忽臨睨夫舊鄉」。便又留戀瞻顧而不能自已。「僕夫悲余馬懷兮，蜷局顧而不行。」他始終在徘徊瞻顧，下不了決心。他始終猶豫著，狐疑著，不知何所適而後可。到了最後之最後，他只好浩然長遠的歎道：「已矣哉！國無人莫我知兮，又何懷乎故都！既莫足與為美政兮，吾將從彭咸之所居。」他始終是一位詩人，不是一位政治家。他是不知權變的，他是狷狷自守的。他也想和光同塵，以求達政治上的目的，然而他又沒有那麼靈敏的手腕。他的潔白的心性，也不容他有違反本願的行動。於是他便站立在十字街頭：猶豫狐疑，徘徊不安。他的最後而最好的一條路便只有：「從彭咸之所居。」

　　在《九章》裡的九篇裡，大意也不外於此。《九章》本為不相連續的九篇東西，不知為什麼連合為一篇而總名之曰《九章》。這九篇東西，並非作于一時，作風也頗不相同。王逸說：「屈原既放，思君念國，隨事感觸，輒形於聲。後人輯之，得其九章，合為一卷。非必出於一時之言也。」他以《惜往日》、《悲回風》二篇為其「臨絕之音」。其他各篇則不復加以詮次。後人對於他們的著作時日的前後，議論紛紜。《涉江》首句說，「余初好此奇服兮，年既老而不衰」，似也為晚年之作。《惜誦》、《抽思》二篇，其情調與《離騷》全同，當系同時代的作品。《橘頌》則音節舒徐，氣韻和平，當是他的最早的未遇困厄時之作。然在其中，已深蘊著詩人的矯昂不群的氣態了：「嗟爾幼志，有以異兮，獨立不遷，豈不可喜兮！深固難徙……」《思美人》仍是寫他自己的低徊猶豫。《哀郢》是他在被流放到別地，思念故鄉而作的。他等候著複召，卻永不曾有這個好音。他最後只好慨歎的說道：「曼餘目以流觀兮，冀一反之何時！鳥飛反故鄉兮，狐死必首丘。信非吾罪而棄逐兮，何日夜而忘之！」《涉江》也是他在被放于南方時所作。

　　他既久不得歸，於是又作《懷沙》、《悲回風》二賦，以抒其愁憤，且決志要以自殺了結他的貞固的一生。在這時，他已經完全失望，已經完全看不出有什麼光明前途了。國事日非，黨人盤據，「變白以為黑兮，倒上以為下，鳳皇在簸兮，雞鶩翔舞；同糅玉石兮，一概而相量。」當然不會有人知他。《懷沙》之作，在於「滔滔孟夏兮，草木莽莽」之時。他在那裡，已決死志，反而淡淡的安詳說道：「民生稟命，各有所錯兮，定心廣志，余何畏懼兮。……知死不可讓，願勿愛兮。」在《悲回風》裡，他極敘自己的悲愁：「涕泣交而淒淒兮，思不眠而極曙。終長夜之曼曼兮，掩此哀而不去。」他倒願意「溘死而流亡兮，不忍此心之常愁」。至於《惜往日》，或以為「此作詞旨鄙淺，不似屈子之詞，疑後人偽託也」。我們見她一開頭便說：「惜往日之曾信兮，受命詔以昭時，奉先功以照下兮，明法度之嫌疑」，似為直抄《史記》的《屈原列傳》而以韻文改寫之的，屈原的作品，絕不至如此的淺顯。偽作之說，當可信。

　　《九歌》、《天問》也頗有人說其皆非屈原所出。朱熹說：昔楚南郢之邑，沅、湘之間，其俗信鬼而好祀。其祀必使巫覡作樂歌舞以娛神。蠻荊陋俗，詞既鄙俚，而其陰陽人鬼之間，又或不能無褻慢淫荒之雜。原既被逐，見而感之。故頗為更定其詞，去其泰甚。是則朱熹也說《九歌》本為舊文，屈原不過「更定其詞，去其泰甚」而已。這個解釋是很對的。我們與其將《九歌》的著作權完全讓給了屈原或楚地的民眾，不如將這個巨作的「改寫」權交給了屈原。

　　我們看《九歌》中那麼許多娟好的辭語：「桂棹兮蘭枻，斲冰兮積雪，采薜荔兮水中，搴芙蓉兮木末。心不同兮媒勞，恩不甚兮輕絕。」（《湘君》）「帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。嫋嫋兮秋風，洞庭波兮木葉下。」（《湘夫人》）「秋蘭兮青青，綠葉兮紫莖。滿堂兮美人，忽獨與余兮目成。」（《少司命》）「若有人兮山之阿，被薜荔兮帶女羅，既含睇兮又宜笑。」（《山鬼》）我們很不能相信民間的祭神歌竟會產生這樣的好句。有許多民間的歌曲在沒有與文士階級接觸之前，都是十分的粗豪鄙陋的。偶有一部分精瑩的至情語，也被拙笨的辭筆所礙而不能暢達。這乃是文人學士的擬作或改作，給他們以一種新的生命，新的色彩。《九歌》之成為文藝上的巨作，其歷程當不外於此。

　　《九歌》有十一篇。或以《禮魂》為「送神之曲」，為前十篇所適用。或則更以最後的三篇：《山鬼》、《國殤》、《禮魂》，合為一篇以合於「九」之數，然《山鬼》、《國殤》諸篇，決沒有合為一篇的可能。但《九歌》實只有九篇。除《禮魂》外，《東皇太一》實為「迎神之曲」，也不該計入篇數之內。

　　《九歌》的九篇（除了兩篇迎神、送神曲之外），相傳以為都是禮神之曲。但像「思公子兮未敢言」（《湘夫人》），「悲莫悲兮生別離，樂莫樂兮新相知」（《少司命》），「子交手兮東行，送美人兮南浦」（《河伯》），「既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕」（《山鬼》）諸情語，又豈像是對神道說的。或以為《聖經》中的《蘇羅門歌》不是對神唱的歌曲，而同時又是絕好戀歌麼？不知《蘇羅門歌》正是當時的戀歌；後人之取來作為聖歌，乃正是他們的附會。朱熹也知《九歌》中多情語，頗不易解得通，所以便說：「其言雖若不能無嫌于燕昵，而君子反有取焉。」我的意見是，《九歌》的內容是極為複雜的，至少可成為兩部分：一部分是楚地的民間戀歌，如《湘君》、《湘夫人》、《大司命》、《少司命》、《河伯》、《山鬼》六篇；一部分是民間祭神祭鬼的歌，如《雲中君》、《國殤》、《東君》、《東皇太一》及《禮魂》。

　　《天問》是一篇無條理的問語。在作風上，在遣辭用語上，全不像是屈原作的。朱熹說：「屈原放逐，彷徨山澤，見楚有先王之廟及公卿祠堂，圖畫天地山川神靈，琦瑋譎佹，及古賢聖怪物行事，因書其壁，向而問之，以渫憤懣。楚人哀而惜之，因共論述。故其文義不次序雲爾。」既是楚人所「論述」，可見未必出於屈原的手筆。且細讀《天問》全文，平衍率直，與屈原的《離騷》、《九章》諸作的風格完全不同。我們不能相信的是，以寫《離騷》、《九章》的作者，乃更會寫出「簡狄在台，嚳何宜？玄鳥致貽，女何喜？」那麼一個樣子的句法來。有人以為《天問》是古代用以考問學生的試題。這話頗有人加以非笑，以為在古代時，究竟要考問什麼學生而用到這些試題。我們以為以《天問》為試題，或未免過於武斷；但《天問》之非一篇有意寫成的文藝作品，則是無可懷疑的。她在古時，或者是一種作者所用的歷史、神話、傳說的備忘錄也難說。或者竟是如希臘海西亞特（Hesiod）所作的《神譜》，或亞甫洛杜洛斯（Apollodoms）的《圖書紀》。體裁乃是問答體的，本附有答案在後。後人因為答題過於詳細，且他書皆已有詳述，故刪去之，僅存其問題，以便讀者的記誦。這個猜測或有幾分可能性罷。

　　【海西亞特，今通譯赫西奧德，古希臘詩人。】

學達書庫(xuoda.com)