白比麗絲泉|鄭振鐸

白比麗絲泉

　　綠沉沉的林蔭下，有一塊孤岩聳出地面，上面長滿青苔，終年濕漉漉的不絕滴水，因此，岩下成了一道清泉，明澈無比；白日裡，水中反映著藍天、白雲、樹影，以及偶來飲水的美鹿，有過往的在此掬水而飲的倦客，更有林中仙女，也到這裡來顧影自憐；到了夜間，滿天的繁星，伴著缺月或圓月，也在水中現出她們絕端幽雋的面目來；而絢麗的晚霞，又給這清泉加上金紫輝煌的彩影，淚珠似的小雨點更使泉面起跳躍不定的圓痕。這個清泉名白比麗絲（Byblis）。凡知道白比麗絲這個名字的，無不知下面一段悲劇的故事。這故事在克裡特百多個城市的人們口中傳說著，傳說了無數的年代，莫不引以為不法戀愛的女郎的鑒誡。

　　白比麗絲有一個孿生的兄弟卡納斯（Counus），她心裡蘊著一種愛她兄弟的熱情。她愛他，並不因為他是她的兄弟，也不用姐姐的愛去愛他。當然，在起初她自己不覺察心裡已燃著戀愛的火；她常常吻他，擁抱他，也不以為是一件不道德的事。她好久為姐弟的愛欺蒙著；但姐弟愛卻漸漸變為戀愛了。她見他時，總打扮得格外俏麗；她不能一刻不見他的面；如果有一個女郎在他看來似比她更美，她便妒忌這個女郎；她見別的女郎偶然同他談話，也便覺得很不舒適。但在這時，在友愛與戀愛之間，她還沒有一種清楚的辨別；她不覺得有欲望，她不追求戀愛的快樂；然而隱藏在她心中的火種卻在暗地裡延燒著。她稱呼他為她的主，不歡喜稱他為兄弟；也不要他稱她為姐姐，只要他叫她白比麗絲。

　　然而這時候，她仍竭力抑制她的熱情；白天裡，她很能守禮節，不容心裡染著這種不清潔不道德的妄想；但每當她入睡時，戀愛的幻象便時時顯現：她恍惚被緊抱在兄弟的懷中，雖然是在沉睡，臉上也不禁起了一陣紅潮。當第二天醒來時，她還懶懶地躺在床上，追摹那甜蜜的夢境，久久不肯起身。最後，她心裡自懺自悔地說道：「唉，我真是一個歹人！這個怪夢是什麼意思呢？唉，但是我願意這夢境成了真的！我為什麼會有這種妄夢呢？他確是翩翩美少年，即在恨他妒他的人看來，也不能不說他是美貌的，非常討人歡喜。如果他不是我的弟弟，我真要愛上他了；他是值得我愛的，然而不幸我卻是他的姐姐。我在清醒之時，一點也不見有這種妄念，可是睡眠總帶了這樣的夢給我！夢中的事沒有人知道，沉浸在想像的快樂裡也不會有害處。唉，維納斯和白翼的丘比特呀，你們曉得我那時是怎樣地快樂呀！我的快樂和真情實境一樣呀！那時候，我的心融化了，便回想起來也是甜蜜的！然而這不過是一種飛逝的愉快而已。

　　「唉，要是我能夠改換了姓氏和你結婚，我將是你父親怎樣美好的一個媳婦，而你將是我父親怎樣美好的一個女婿呀！不幸我們卻生在一家！唉，美貌的好人兒！我想，你不久便將成為別的女郎的丈夫，對於我，只是泛泛的姐弟之好而已。最可恨我們是同父所生的姐弟。我的夢到底有什麼意思呢！——但幻夢有什麼價值呢？究竟幻夢真有價值嗎？神祇們禁止的！——不，便是神祇也有愛上他們姐姐的：薩杜恩娶了他的同胞奧甫絲（Ops）；俄刻阿諾斯娶了他的姐姐特西絲；如今俄林波斯山之主，也娶了他的姐姐約諾。但是神祇自有他們的法律，我為什麼將凡人和神祇們相比呢？他們的習慣風俗都是不同的。我但願我的熱情能夠因我自己的禁遏而消散，要是辦不到，則願在未曾傾泄出我的熱情之前死去，安安靜靜地躺在我的床上，那時候，他將來吻我的唇；然而這事究竟要兩人同意了才能實行！也許這在我覺得是喜悅，而在他看來卻是一件罪惡。

　　「然而愛奧李台（Aeolidæ）兄弟們不嘗闖入他們姐妹們的幽閨中麼！但我為何要知道這些事？要徵引這些例子？我想到哪裡去了呢？不潔的戀情呀，你離開了我吧，不要讓我在姐弟的友愛之外，愛上了我的兄弟！然而如果他也先有意愛我，那麼我便將對他的熱情微笑了。那麼，我且去就他吧，我是抵抗不住他的來就的！你能說出來嗎？你能自己承認嗎？戀愛將壓迫著我說：我能夠的！要是羞恥封住了我的唇吻，我將用一封私信申訴我的秘藏著的愛情。」

　　她覺得這個辦法很好，於是不定的心便決斷了下來。她從床上坐起來，左腕靠在床上，說道：「叫他看見：讓我們承認我們的狂愛！唉，我呀！我走到哪裡去了呢？我心裡感到的是怎樣熱烈的愛呢！」她右手執一支筆，左手執一片空白的蠟板，想把她所想的用顫抖的手寫出來。她寫了幾個字，遲疑了一會兒，重又寫下去；一面寫，一面不滿意所寫的話，就從事修改；她忽而責備，她忽而贊許，忽而決心把蠟板放下，忽而又把它拿起。她不知道怎麼辦才好；在臨到實行的當兒，她又決心反抗做這件事。她的臉上，錯雜著羞澀與勇毅的表情。她開頭寫上了「姐姐」二字，但一轉念決意把這二字改過，然後，在塗改過的蠟板上寫著下面的話：

　　「一個愛你的人祝你健康，你如果不回答她也不要緊。唉，她羞於說出她的姓名。如果你要知道我所希求的是什麼，我願意在說出心事時是一個無名者，直到我的願望確可達到時，方才說出我是白比麗絲。如果你肯注意的話，你從我灰白失色的臉面，從我眼裡常溢著的眼淚，從我無緣無故的歎息，從我常常的擁抱你吻你，當可知道我的痛苦的心，當可知道這些是超出于姐愛之上的。然而，我的心雖十分擾亂，雖充滿了熱情，我卻曾竭盡我的力量——神祇們是我的證人——要把我自己弄清醒來。我真不幸，我和戀愛的殘酷的力決戰了好久，想逃出它的掌握，我已忍受了甚於你所設想的一個女郎所能忍受的苦楚。如今實在不能再忍受下去了，不得不供出我的戀愛，怯懦地禱求著，要求你的幫助。因為只有你一個人能夠拯救你的愛人，也只有你一個人能夠毀滅她。二者之間，請你選擇吧。總之，向你禱求的不是你的敵人，乃是一個最親近你的人，她所要求於你的乃是更親切的結合。讓他們老年人去明白什麼是正當的，什麼是合理的，什麼是對的，什麼是錯的；讓他們去保存法律的美好的區別。在我們的年齡，對於戀愛，是不顧一切的。我們還不曾發現什麼是允許我們這樣辦的，卻相信一切事都是可得允許的；我們做這事，不過依從神祇們的前例而已。你和我並沒有嚴厲的父親，可以不管什麼名譽，也不怕有人禁阻我們。然而在弟弟姐姐的美名之下，我們也許要隱藏了我們的偷竊的戀愛；這也許是所以害怕的原因。我有完全的自由可以和你私談；我們可以在公眾之前擁抱接吻，還有什麼不滿足的？你要憐憫這個向你供出她的愛情的人，她如果不為絕頂的熱愛所壓迫，也決不會供出來的；不要讓我在這蠟板上加上一句，我為你之故而死。」

　　當她寫下這些失望的話時，蠟板已經滿了；最後的一行，已經寫到了板邊。她用眼淚潤濕了印章——因為她的舌頭已經乾枯了——印上蠟板。然後，她臉上灼燒得紅紅的，嬌嬌怯怯地叫一個僕人來到面前，說道：「把這蠟板拿到我的……」經過了長久的沉默，才接上說，「兄弟那裡去。」在授受的當兒，蠟板滑落到地上，這是個不利的兆頭，她很覺得怕，但終於決定送去。送信的僕人等到一個適當的時機便把信呈上卡納斯。卡納斯執起蠟板，僅讀到一半，便大怒起來，把板拋在地上；他幾乎要用手把僕人顫抖的喉頭扼住，叫道：「你能夠逃，快些逃吧，你這不法戀愛的鼓動者！你的運命如果不包含我們自己的不名譽，你將因此而受到死刑了。」僕人恐怖地飛奔回去，將所見的報告他的女主。白比麗絲一聽見她的戀愛已被拒絕，臉面變得死灰色了，全身通過一陣冰冷的戰慄。但當她的知覺回復時，她的狂愛又熱烈地回復過來，聲息微弱地說道：「我活該受苦！我為什麼要那麼急躁地將我的傷痕告訴他呢？我為什麼那麼匆促地將應該隱藏的話都寫在信板上呢？我應該先用迷惑的暗示探察他對我的意思；我應該先探察風向，慢一些把帆扯上，那麼我的旅途便可遇到順風，平安得多了。但現在我的帆已經張了起來，而所遇的卻是意想不到的逆風；我的船如今是漂浮在大海之中了，我沒有力量退回我的出發點了。

　　「不，當我把信交給僕人時，它由我手中落下，這清清楚楚是個不吉之兆，警告我不要供出我的愛情，並且明白告訴我說，我的希望是不能達到的了。我的計劃，我的實行計劃的時期何不延遲一會兒呢？如果我不為戀愛所迷亂，神祇已經警告過我，哪有不能覺悟的呢？然而，我應該用自己的嘴唇去告訴他，我應該親自把熱情在他面前供出，不應該把我的內心信託那蠟板！這樣他便可見我的眼淚，便可見他的愛人的面貌；而我也可訴說那麼長的信都說不盡的話，我更可用雙臂環抱他的不願的白頸；如果那時被他拒絕了，我便可裝出要尋死的樣子，俯伏在地上，抱住他的腳，求他給我一條生路。如果這一件件的都不能感動他的心靈，我應該把這些伎倆全部使出；這些伎倆合併起來也許可以感動得他。也許送信去的僕人聽錯了話，也許僕人說的話不恰當，因此引起了他的憤怒；我想，這個蠢材必定選了一個不適合的時機，當時他心裡正想著別的事，卻把蠟板呈上去！

　　「所有這一切都使我不利。然而他不是一隻猛虎的兒子，他的心不是鐵石鑄就的，他也不是母獅乳養長大的，他終將被我制服！我必須再到他那裡去；我有一絲呼吸剩在軀體裡時，我總不倦不息地試著做去。因為半途中止要想做的事，不如開始就不要去做。而如今我已經開始了，那麼，其次的方法，就只有去贏得已經開始做的事。我現在雖可放棄了我的追求，然而他一定會永久憶念著我已經走到那麼遠的情事。正因我放棄之故，他將猜想我的欲望是無決心的，或者更猜想我不過要誘引他，陷他在網裡。二者有一於此，他就決不會相信，我之為此，乃是受燃沸我心的愛壓迫之故，他將疑心我僅只為了情欲而已。總之，我如今決不能放棄這已鑄的錯誤。我已經寫了信，且把自己許給他了；我這樣做真是太魯莽了，雖然並沒有再進一步，在他眼中看來，我已是一個犯罪的人了。所以，以後的事給我希望者多，而無一件足以使我恐懼。」她這樣自己盤算著；她正在懊悔走錯了一著棋子，同時卻更想試走第二著。於是這可憐的女郎對她弟弟使盡了種種的伎倆，凡力所能及的無不使用到，然而一一被他拒絕了。最後，他見這事沒有了結，他姐姐決不肯放鬆他，便逃出本國，躲避這可羞的結合。他在另一個地方，創造了一個新的城；此城即名為卡納斯，在卡裡亞（Caria）的西南部。

　　女郎知道她的弟弟逃走了之後，失去了一切的理性；她扯碎衣服，捶胸頓足，自怨自艾，她也離開本國，捨棄了可厭的家，追逐在她的弟弟之後。她像狂人似的追逐著，經過了卡裡亞，經過了萊勒其斯（Leleges），經過了呂喀亞人（Lycians）的地方；她又經過克拉古斯（Cragus），經過裡米爾（Limyre），經過克珊托斯（Xanthus）的河道，經過那個獅頭蛇尾噴火的巨怪齊米（Chimaera）所住的山脊。她走過這個多林的山脊不遠。最後，因倦疲之極，跌倒在地了；她的金黃色的美髮如川流似的橫散在黑泥上，她的嬌嫩的臉埋伏在腐爛的落葉裡。萊勒其斯的仙女們想用她們的柔臂扶她坐起來，想用種種言語去安慰她，並縫合她的傷裂的心。白比麗絲卻躺在地上，默默無言，用手指玩弄著綠草，更用湧出來的眼淚灌溉著草地。據古代的傳說，仙女們便給她永不枯乾的淚水的源泉。正如西風起時，因寒冷而凍結的水珠，現在卻為太陽所融化一樣，白比麗絲也為她自己的眼淚所浸化，變成了一道明澈無比的清泉；至今還涓涓滴滴地流著，被稱為白比麗絲泉。

學達書庫(xuoda.com)