歌者俄耳甫斯|鄭振鐸

歌者俄耳甫斯

　　在底薩萊（Thessaly）風景明秀的山谷中，住著歌者俄耳甫斯（Orpheus）。他的祖父是管領天上樂歌的神阿波羅，他的母親是九個詩神之一、史詩的女神卡利俄珀（Calliope）；他從祖父那裡得到了金琴，得到了人間無雙的彈奏金琴的技巧；他從母親那裡得到了詩歌的天才。他每天都撥弄金琴，琤琮地奏出和諧的音調；和著這音調，唱出美麗的歌曲，這些歌曲乃是人間未之前聞的。他的琴聲，低若愛人的微語，柔若輕颸之拂過湖面，溫和若夜鶯之獨囀于缺月柳蔭之下，雄偉若山濤怒號，屋頂亦為之震撼，悲壯若普羅米修斯（Prometheus）之兀立高加索懸岩上，悲歎自己的苦厄，激烈若神與巨人之交戰，天地陰晦，日月無光，山岩相擊，電掣雷轟，他的歌喉也朗亮無比、幽雋無比。他依著琴聲，或高或低地歌唱著；高則若裂帛、若擊玉、若普賽頓（Poseidon）之喊戰號，低則若午日晴空，風吹草偃，若冬夜嚴寒，雪花瑟瑟地飛下；有時若斷而複續，有時忽低而又昂，有時細嫋若遊絲之浮揚于空中，有時洪烈若江濤之突發，千軍萬馬之驟至。他歌唱的地方，是山崖水角，是松蔭之下、綠草如氈的地上；他歌唱的時候，是朝曦初上之時，是牧羊人午日倦息之時，是微淡的眉月剛掛在東天、夕陽的光猶戀著地面之時。

　　他所唱的歌詞，是神靈的啟示，是靈感的表現，是天才的創造；他所唱的詩歌是大神創造宇宙萬物的讚頌，是大神們的宴會曲，是英雄的歷險故事，是大戰爭的最震撼人心的幾幕，是戀愛的愉樂，是孤男怨女的哀籲，是逐子棄婦的悲啼。每當他撥弄著金琴，放聲高唱時，凡是神所創造的東西無不走來靜聽。無數的禽獸環繞著他立著臥著；牛來了，羊來了，狗來了，馬也來了；跟在背後的還有野熊，有豺狼，有斑豹。它們絕不去傷害牛羊，它們靜聽著俄耳甫斯的歌曲，已消失了它們的凶性與惡習。高山也在那裡靜聽著，樹木也在那裡靜聽著；而天上的浮雲也似乎凝定在那裡，披上明亮的陽光的衣裳，頗有所領會的樣子；他足下的流泉，也似乎流得更柔和了，不敢琤琮作響來擾亂他的歌聲。

　　俄耳甫斯的妻子名歐律狄刻（Eurydice）；他們倆相愛至摯。冬天，白雪堆積在山尖樹梢時，他們倆同坐在火爐旁，爐火熊熊，把紅影投射到他們身上；俄耳甫斯便對她歌唱雋美的小詩、愉暢的情曲。夏天，太陽用金光塗飾萬物時，他們倆同坐在林蔭底下，涼風把炎熱趕開了，俄耳甫斯便對她歌唱最秀雅的牧歌、最浪漫的戀愛故事、最悲壯的英雄事蹟；這時候，萬物都靜聽他的歌唱，白雲凝停於晴空，綠樹低垂著它們的枝頭，禽獸或坐或臥地環繞著他們。

　　有一天，歐律狄刻正和幾個小孩子在河岸上遊戲，誤入一叢高沒人膝的綠草中，踏著了一條毒蛇；這蛇咬了她一口，她中了蛇毒便倒在地上。她知道一定要死了，便叫孩子們到俄耳甫斯那裡去——他這時正在遠處——告訴他說，歐律狄刻不幸要離開了他去了；更告訴他說，她是如何不願意和他分別；更告訴他說，即在墳墓裡，她還是摯愛著他的。她說完了話，便把頭靠在柔綠的細草上，熟睡似的死去了。孩子們將歐律狄刻的死耗告訴了俄耳甫斯時，誰能想像得到他是如何深切地悲戚著呢！他現在不復見有晴空，不復見有明月，不復知有白雪翻飛的冬朝，不復知有蟬聲噪午的夏天；他所見的只是一片黑暗，他所知的只是無窮的悲哀，其苦味足夠一生的咀嚼。他亡失了他的天才，不復撥弄他的金琴，不復啟唇歌唱，淚點濺濕了他的雙頰。往日靜聽他歌唱的禽獸們都詫異著：為何歐律狄刻再不和他同坐在綠草地上了？為何他再不彈奏美麗的音樂了？以後，它們不復跟隨他了，只他獨個兒在悲苦著，在漫遊著，在悶坐著。

　　他將歐律狄刻葬在底薩萊的風光最勝處，他終日流連在她的墳邊。他一手執著金琴，一手無助地掩在眼際，立在那裡淒聲地叫道：「歐律狄刻！歐律狄刻！」他再聽不見有熟悉而嬌媚的聲音答應他了！於是眼淚濺濕了他的雙頰。林中的仙女們、牧人們，都來安慰他，然而他卻懇求他們離開他，讓他獨自留在這裡。他們一個個地走散了，他還是立在那裡，曼長而悽楚地叫道：「歐律狄刻！歐律狄刻！」似乎飛禽也不忍經過這裡，白雲因怕聽他的悲呼而消隱了；流泉同情於他的苦籲，低聲和著他嗚咽著。無垠的曠野，夕陽灑著如血的紅光，而俄耳甫斯還是立在那裡，曼長而悽楚地叫道：「歐律狄刻！歐律狄刻！」

　　最後他說：「我不能再逗留在這裡了；我必須去尋求歐律狄刻。我再不能不見她了，我再不能沒有她陪伴著了！我將到地府裡去找她！也許地府的王和後，會允許她和我同回人世，再度快活的年光。不然，我便在地府裡和她同住，也總比如今的孤苦好些。」

　　於是他執了金琴，到很遠很遠的地方，在那裡，太陽當夜間沉落在它的金甌中；在那裡，無涯的黑暗彌漫了一切；在那裡，有一切可怖的鬼怪住著，尖爪利牙，似將擇人而噬；然而俄耳甫斯卻不顧這一切，勇敢地向黑暗的地道中走下去，去尋求他的歐律狄刻，不同生便同死。他到了史特克斯河，灰黑的水湍急地流著，臉若冰霜的察龍執著長篙，專任渡新鬼過河。他一見俄耳甫斯，便高叫道：「你這個未死的人來到地府做什麼？快走，快走！我不能渡你過河！」但俄耳甫斯一聲不響，只彈著金琴，奏了一曲淒婉無比的歌調。察龍鋼樣的心初次被他感動了，他說：「這真怪，怎麼我會起了憐恤心？來吧，如果你一定要過河，請快上船來！」這樣，俄耳甫斯便過了河。他又走了許多的路，來到一座高大的黑門之前。這門緊緊地鎖閉著，門前陰雲密布，愁霧彌漫，有一隻三首的猛狗坐在那裡看守，它的牙比利刀還鋒利；四周黑漆漆的，只有這狗的六隻眼睛，光亮得像六團火球一樣。當俄耳甫斯走近時，這狗立起身來伸長三個頭，張開三張嘴，露出六排白巉巉的牙齒，同時發出宏大可怕的吠聲來；他如果再走近一步時，這狗便要猛撲過來，像獅子撲鹿一樣，將他扯裂為碎片了。但俄耳甫斯卻不動不言，只撥動了琴弦，奏了一曲。這狗聽了這雋雅的樂聲，野性便漸漸地馴服了，它伏在地上，像最忠心的小狗一樣，漸漸地六眼齊闔，沉沉睡去了。這時候，地獄的門也為他的樂聲所感動，自動地大開著，等候他進去。

　　他進了門，一直走到地獄的王宮，又將樂聲感動了衛士，得以直進大廳。他見普路同和珀耳塞福涅（Persephone）正坐在大廳中，愁容戚戚，四無人聲。普路同一見俄耳甫斯進來，便厲聲叫道：「你是誰？怎麼敢到這裡來？你知道不知道，凡人非到死後是不能到此的？我將命人將你用鐵鍊鎖起來，投在深獄中，永遠不得複出。」

　　俄耳甫斯並不回答他，只撥動金琴的弦，和聲向他們高唱道：「你們統轄著地府的眾神，我們凡人死後都要到這裡來受你們統轄的眾神，請你們允許我訴說真情：我並不是來遊歷地府，也不是來捉三首的怪狗；我到地府來是為了我的妻，她被毒蛇咬了一口，便正當年華燦爛的時代，到你們這裡來了。我竭力要忍受這個痛苦，我不說謊，我確曾竭力試想忍受過。然而『戀愛』勝過了我；他在世間是一位人人熟知的神，至於在這裡有沒有人認識他我可不敢說；但是，如果古代相傳的故事不是假造的，則我想他在這裡不會沒有人知道，而且你們一定會同他攜過手。我求你們憐恤我的夭死的歐律狄刻。我們都是你們的臣民，雖然我們在世間也許還要逗留幾時，然而或遲或早，我們總要到這裡來的。這裡是我們最後的家；即使她活著過了她的壯年，她仍將到這裡來的。我求你們允許我帶她到世間再同住一些時；如果運命註定，她必不能複生，那我也決意不再回人世，我和她就在地府同住。」

　　他一面撥弦，一面哀訴，竟使無血的精靈們感動得流淚了。伊克西翁（Ixion）的轉輪詫異地停止了，鷙鷹不再啄食人肝了，復仇女神們的鐵臉第一次為淚水沾濕了；統轄地府的王和後，也不禁為他所動，再沒有峻拒他的要求的能力。他們全都沉醉於他的弦歌之中，忘記了所處的乃是冷漠黑暗的地府。「戀愛」似乎展開了雪白的雙翼，由天上飛到了這裡，微笑著窺看這些鐵石心腸的地府眾神。他們的心裡似乎都激動著從未感覺到的說不出的一縷柔情。

　　普路同用充滿愛情的眼光望著她的後珀耳塞福涅，他的永久緊結的愁眉舒展了，嘴角現出微微的笑容，悒鬱的心也為愉樂所開解了；珀耳塞福涅回望著他，嫣然地報答他一笑；這是她到地府後第一次的笑呢。

　　於是普路同說道：「呵，俄耳甫斯，我從不曾感到快樂，如今你的美音卻使我感到了，我不能拒絕你的願望。」於是他吩咐侍從道：「將歐律狄刻帶上殿來。」侍從去後，他又對俄耳甫斯說道：「我把你所要求的人給你了；不過有一個條件：你從這裡回到人間時，你的妻緊跟在你的身後，在沒有離開地府以前，你不得回頭望她一下；如果違犯了這個條件，歐律狄刻仍將回到這裡來，那時候，即使你歌唱得比現在更美妙柔和，我也不能再把她給你了。」

　　俄耳甫斯原欲立刻看見歐律狄刻的，但是他見普路同這樣說，也就滿意，因為他這樣想：「歐律狄刻現在是第二回屬我了，我難道不能忍耐一會兒不去看她嗎？」

　　歐律狄刻來了，她的足傷還未痊癒，走路還是一瘸一拐的。普路同對她說道：「現在，你可以跟你丈夫回到人間了。」歐律狄刻心裡非常高興，以為俄耳甫斯一見了她，立刻要跑過去緊抱著她，致熱切的慰問。但是，當她望了立在左近的俄耳甫斯一眼時，她的心立刻變成冰冷了，因為他立在那裡，一步不動，轉過了眼光，再也不肯瞥看她一下。她叫道：「俄耳甫斯！」他並不回轉臉來，答道：「歐律狄刻！你現在跟我同回人間吧！」於是他的手執住了她的手，兩人同走出大廳。他還是不肯對她看，臉上似乎很冷峻；歐律狄刻的心裡更覺得不高興。他們經過地府的門，三首的狗還不曾醒過來。他們走到了史特克斯河，招呼察龍將船劃攏來渡他們過去。察龍見他們兩人同渡，不禁微露笑容說道：「你竟複得你的妻了！」他們過了河，便向上朝人間而行；這條向上的路，很艱於跋涉。俄耳甫斯怕停留在地府太久，要發生意外的變化，便催促歐律狄刻快走。他的臉仍不敢朝她一望；他先前想不到這個條件是這樣的酷刻！他心裡渴欲見見她的臉，愈早愈好，而她則足傷未愈，只能一瘸一拐地勉力跟著。這樣，他的心愈益焦急，而她的心愈益疑惑悲苦。他趕路太匆促了，後來竟放鬆了她的手，頭也不回地獨自向前，只連聲催她趕快追來。

　　這時候，她再也忍受不住了！她想：「他為何這樣忍心，竟離開了我獨自去呢？他的話又少又冷，且竟不向我一望！這是什麼意思！難道我的樣子變更了嗎？難道我已經是醜婦了嗎？」她愈想愈怒便叫道：「你獨自去吧！不必帶我回到世間了！你如今不再愛我了，連看我一看也不肯。我即到了世間，還有什麼快樂呢？」歐律狄刻又嗔又疑地停住不走了。俄耳甫斯心裡愈急，只是叫她快走，她卻偏不肯走。而他的臉仍不回轉來，他的眼光仍避開了她。她懇求道：「只要看我一下我便心滿意足了！我的愛人！」他不敢回望；他灰心失望於無法勸慰她。她懶懶地又跟他走去，哭泣著，嗔怪著，懇求著；她的心悲苦到不能忍受的地步。這時候，前面已經隱隱有輝煌的日光了，鳥雀的啾唧，似乎也約略可以聽見。俄耳甫斯說道：「歐律狄刻，快走幾步，便可到世間了！」歐律狄刻怒喊道：「不，我不願意回到世間！你連望也不望我一下呢！」她又立住了。他的心軟化了，不自禁地回過頭去，雙手摟抱她在胸前，眼饞饞地凝視她的臉——然而，唉！他所抱的是什麼——是一團灰白的影子，隱約像他的妻的影子，而這影子瞬即滑出他的臂抱，消失在遠處了；只聽見，遠遠地，歐律狄刻悽楚地叫道：「俄耳甫斯！俄耳甫斯！」以後，便寂然了。她又回到地府；他第二次失去他的歐律狄刻了。

　　愛人的第二次失去，其痛苦實出於他所能忍受的範圍。前面是日光輝煌、繁花綴樹的人間，然而他不願意去；他自怨自艾，自悔自恨，他要複回地府去。他懶懶地回到史特克斯河旁，倒提著金琴，再沒有力量撥弦歌唱。察龍見了他，不再讓他渡河，任他怎樣懇求，都堅決地回絕了他。察龍說：「命運所棄的人我不能幫助他。」俄耳甫斯就坐在河邊七天七夜，一點東西也沒有吃。他的臉色灰白了，身體瘦弱了，然而他不死。他不怕死，也許他還願意死，然而他竟不死。於是他不得已複回到大地上去。他如今看大地也如地府一樣的陰慘了；雖然太陽輝煌地照著，到處都是笑語，草柔花香，山明水秀，但在他看來，甚至較地府更為陰慘，因為在地府還有歐律狄刻為伴，而這裡卻只是他一個人。

　　後來，他在大地上漫遊了許久，還曾伴了伊阿宋（Jason）去尋求金羊毛。最後，他因為屢次拒絕婦人的求愛，有一天，被她們殺死肢解了。這在他並不懊悔，因為他知道現在他可以與歐律狄刻相見，察龍再不能拒絕他渡河了。我們想，他這一次一定在黑暗的地府中找到了歐律狄刻，再不怕失去，再不會分離的了。

學達書庫(xuoda.com)