美與其父|鄭振鐸

美與其父

　　喀倪剌斯成人了，娶了妻，生了個女兒；假若生的是男孩，或者一無所出，那倒是他的幸運。然而，不幸，他偏生了個女兒，他與他的女兒便發生了底下這個慘怖的故事。

　　他的女兒名為美（Myrrha），長得異常美麗，心底裡卻隱藏著一種不可言宣的戀情；她在無數的美少年、無數的王子中，找不到一個丈夫；她的戀情，卻很可詫怪的，無端竟縈系在她自己的父親身上。她很明白這熱情乃是一種罪惡，必不容透露；她也曾竭力地抵拒過。

　　她每自思道：「我生了一個什麼主意？我打算著一個什麼計劃？唉，神們，我求你使我們解脫這個罪惡，使我戰勝了我的熱情吧！然而我不能決定，到底神們是否以這種戀愛為罪惡，是否責罰這種戀愛。不，別種動物都是如意求牡的；牝鹿交父，她不以為卑鄙，雌馬配了生父，也沒有人懷疑過，山羊也常在他們父母群中徘徊，禽鳥也和他們生身的長輩交合。他們有這種特權的真是快樂呀！人類的文化偏生定下了許多可惡的規律；凡是自然所允許的，妒忌的法律總要禁止。然而他們說，人世間也有幾個種族是允許子娶母、女配父的，因此，天然的愛便增加了雙重的聯結。唉，不幸的我，卻沒有生在這等種族中的運命！我錯生了地方了。唉，我為什麼顧忌著呢？前去，不顧法律的欲念！他是值得戀愛的，然而他是父親——唉，如果我不是這位偉大的喀倪剌斯的女兒，我一定能夠嫁給他的。事情卻鑄錯了，因為他是我的，反而不能成為我的了！如能遠離本國，我便可以逃出這個罪惡，然而不幸的熱情卻把戀人緊留在這裡；因為留在這裡，即使別的事情不被容許，也可以天天和喀倪剌斯見面，和他接觸，和他談話，和他親吻。但是，不幸的女郎，除此以外，你不再希望別的嗎？你想想看，你將掙脫多少的束縛，將混亂多少的名稱！你將成為你母親的情敵，你父親的妻子嗎？你將被你的兒子稱為姐姐嗎？你將被你的兄弟稱為母親嗎？凡是犯罪的人都將面對面地見到頭髮上絞繞著黑蛇的姐妹們，你不怕嗎？但在還沒有實行犯罪之前，你不要在心中覺得是罪惡。唯願事實自然會禁阻了你。他是一位忠直的男子，極尊重道德法律的——唉，不，我真願他心裡也燃燒著同樣的熱情！」

　　她這麼遲遲疑疑地自思自想，絕不敢吐露絲毫的心緒讓第二個人知道。這時，有許多的求婚者都向喀倪剌斯要求娶她為妻；他不能決定，便去問美自己，把他們的姓名一一述說了，問她到底願意選擇哪一個。她默然好久，然後眼波流注在父親的臉上，眼眶裡充溢著熱淚。喀倪剌斯以為這是閨女驚惶時的常態，柔和地命她不要哭，拭幹了她淚濕的雙頰，更吻著她的紅唇。她見父親這樣吻她慰她，心裡快樂得幾乎發漲了。她父親又問她到底要哪一類的丈夫；她便答道：「一個像你一樣的人。」他完全不懂這句話中的意思，只是很贊成地說道：「願你常常這樣地孝順。」女郎聽見「孝順」這一個詞兒，自覺她的罪惡，垂眼向地，不敢抬起。

　　午夜的時候，四無聲息，每個人都濃酣地睡著，睡眠使他們忘記了一切的記憶和苦樂！唯有喀倪剌斯的女兒卻為不可控制的熱情所灼燒，整夜地不能入睡。她的狂念，一發不可止；有時覺得這是一件絕望的事，有時又覺得要哭一個痛快，有時覺得羞恥不堪，有時又覺得狂欲盛熾，無法去實行；正如一株大樹為斧斤斬伐，只等最後的一下便可以倒下，而在這時正是無論倒到哪個方向都可以的時候。她的心也是如此，為無數的攻擊所圍繞，不穩定地東倚西歪著，無論倒到哪個方向都可以，而有時又覺得任何方向都不好。她不能得到熱情的結局，也想不出什麼逃避的方法，終於想到死。她決意一死了之。她從床上悄悄地爬起來，想要吊死，她把腰帶掛在一根梁上，默默地對父親告別道：「再見，親愛的喀倪剌斯，你要知道我為何而死。」於是她預備把死灰色的項頸套進帶圈裡。

　　據古代的傳說，她最後的幾句悲號，隱隱約約傳入睡在她門外的忠心的老乳母耳中。那老婦人連忙起身，開了她的房門；見她正預備要吊死，她立刻駭叫一聲，沖進去捉住她，把頸間的帶子解開了。然後，她緊抱著她哀哀地哭，問她為何輕生。可是女郎一聲不響，沉默得像一個石人，雙眼垂注在地上，自恨死得太慢了，竟至為人所知。老婦人絮絮不休，定要知道她輕生之故；她指自己的白髮同枯乾的胸部給她看，叫她看在從前搖她的搖籃與撫養她成人的情分上，把痛苦輕生的原因說出來；她情願保守秘密，絕不向外人洩漏半個字。女郎深深地歎了一口氣，避過了臉，仍是一言不發。老乳母定要知道這事，便對她立誓，請她信任。她說：「告訴我，讓我來幫你的忙；我是一個老年人，富有經驗。如果這僅是一時的瘋狂，我有治瘋狂的咒語與藥草；如果是受了什麼人的詛咒，我也可以用幻術的祭禮來掃除它；如果是神們對你生氣，更可以用虔誠的祭禮懇求他們。還有什麼別的原因呢？你的家庭依舊是發達的；你的父親母親也都康健無恙。」

　　美聽見老乳母說到「父親」這一個名詞，便從心底裡發出一聲歎息。這個時候，老乳母還沒有猜出這位女郎靈魂中蘊蓄著的罪惡，可是她已有一點覺悟，知道這必是有關於戀愛的，於是她再三地要求美把這件事說出。她用老弱抖動的雙臂，把哭得淚人兒似的女郎緊摟在胸前，說道：「我知道，你陷入情網了！在這件事上，我可以完全為你盡力，不要怕，你父親不會曉得的。」這個發狂的女郎，突然受了一下椎擊似的從她胸前掙開，把臉兒埋在被窩裡，狠聲地說：「請你走開，再不要問我悲苦的原因吧！這是一種罪惡，你知道了這一點已經足夠了。」老乳母吃了一驚，伸出兩隻顫抖不已的手臂，跪在她乳育成人的女郎的足下，半懇求半恐嚇地要她說出事件的始末來。她恐嚇她說，如果不說出，她便要將她尋死的事報告出來，同時，又誘引她說，如果說出來，她一定可以幫助她。這位女郎抬起了頭，沸熱的眼淚沾得老乳母滿胸；她想要說出來，結果仍把話頭咽了下去，只把羞紅的臉藏在衣服之下。如是者好幾次，最後，她聚集了全身的精力，迸出一句話：「唉，母親呀，你享有你的丈夫，真好福氣！」這句話已經太多了，她說完了這話，再也不響，只是不斷地歎息。老乳母已明白了她的意思，一陣冷戰通過全身，滿頭白髮，幾乎根根都直豎起來，她說了許許多多的話，盡力想撥掃開她的這種狂念。女郎知道老乳母的話句句都不錯，可是不能打入她的心中；她的心已為非法的狂念所佔領，像鐵壁一樣堅固，再也攻打不破。她仍然決心地說，此願如不得遂，毋寧死去。老乳母歎道：「且活著吧，你可以有你的……」她不敢接下去說出「父親」這個字；她不再多說，僅對天立誓說，她能夠幫助她。

　　這時，在本地，已嫁的婦人正聚集在一處，舉行每年一次的刻瑞斯的大祭，她們貢獻第一次收成的穀；她們離開了家，要有九天的忙碌。在這九天裡，戀愛及與男人接觸的事也列在禁忌之內。國王的妻辛契麗絲，美的母親，她特別的忙碌。她必須赴會，在這秘密的典禮裡，一刻也不能離開，所以國王喀倪剌斯的床上便不見有她同眠了。老乳母便捉住了這個絕好的機會。一夜，她見喀倪剌斯喝醉了酒，便告訴他說，有一位女郎真心地愛他，並胡亂造了一個名字，還誇說這女郎如何如何的美麗。他問這個女郎如今有多少年紀，她便答道：「和美的年紀一樣。」他命她去領她來。老乳母到了家，高聲叫道：「你可高興了！我的孩子，我們贏了！」這位不幸女郎的心房裡感覺不到一點快樂，只充滿著憂愁與冷漠；但同時，她又有一種奇感；她完全成了一個木石的人，一點也不能抵抗或感覺到熱情。

　　正是一切東西都安靜地休息著的時候，天空閃耀著繁星，斗柄向下轉移，銀河低垂，皎月朗照，她去赴那犯罪的約會。一走到露天，銀白色的明月逃開了天空，亮閃閃的繁星都躲藏在黑雲後面；夜間黑漆漆的，一點光明也沒有。美雙足踟躕不前，欲行又止，中途顛蹶者三四次；她全身顫抖著，鬼嚎似的梟鳴，也警告過她三次。然而她仍然前進；烏黑的夜減煞了她的羞澀。她左手緊握著老乳母的手，老乳母感覺到她的手冷而發抖，右手則伸向前方，在黑暗中摸索著尋路。她到了父親的房門口，開了房門，終於進了房。然而她的雙膝震顫不已，似將軟癱下來；她的臉上一點紅色也沒有，她的知覺似乎完全消失了。越走近罪惡一步，她越覺得驚怯；她惱恨自己的大膽無忌，願意趁未為父親識破時逃了回去。當她退卻時，老乳母卻牽了她的手領到高床之前，把她交給喀倪剌斯，說道：「請受了她，喀倪剌斯，她是你的人。」說畢，她便走出房門，房中只留下這一對男女。父親茫然無知地接受了自己的骨肉，竭力鎮定她處女的驚怯，溫柔地向她勸說。恰好，他因為她年齡幼稚，叫她作「女兒」，她也就回叫他一聲「父親」。

　　以後，她離開了房，把罪惡蘊藏在心底。第二夜，她仍然去，仍然犯了同一的罪惡；第三天，第四天……都是如此。最後，喀倪剌斯在好幾次幽會之後，渴望見一見他情人的面貌，帶了一盞燈進房，這就認出了他的女兒，感到自己的罪惡。他一言不發，惱怒得臉色鐵青，便從床邊掛著的刀鞘中，拔出亮光光的刀來。美飛奔而去，因黑夜的蔽護，得以免死。她無目的地浪遊著，經過了九個月，才憩息于薩平安地方（Sabæan Land），覺得疲倦萬分。現在，她再也不能擔載她的罪惡的結果了；她不知怎樣地禱求神祇才好！她又怕死，又倦於生，像落在陷阱中，無法得出。

　　最後，她把自己的願望結集起來，向神祇禱告道：「唉，神們呀，如果還有一二位神可憐我而聽受我的禱告，我並不拒絕我所應得的責罰；但只怕我活著時，觸怒了活的人，我死了時，又要觸怒了死的人，請你們讓我離開了生域與死地吧！請你們變更了我，使我既不生又不死吧！」有的神祇應允了她的禱告；她的願望居然得了靈應。正當她說完了話時，泥土湧起來掩沒了她的雙腿，樹根由她足趾中向左右伸張，她的身軀變成長幹了，她的骨骸變得堅硬有力了，她的血脈變成了樹液，她的雙臂變成了樹枝，她的十指變成了小枝杈，她的皮膚變成了深棕色；現在這株樹密包了她的累墜的孕，埋了她的胸，掩了她的頸。雖然她已失去了舊時的感情，她卻仍舊哭著，熱淚滴滴地由樹上落下。這淚落在樹幹上，凝成樹脂，也成了有名之物，可從樹幹上刮下來；它仍用它的女主人的名字，名為「Myrrha」，永久為世人所記住。

　　她雖變了樹，她的孩子卻仍在樹木當中長育，如今要尋一條道路，離開他的母體了。孕樹的樹幹脹大了，它呻吟著，落下淚水。憐恤她的女神魯西娜（Lucina）出現在她旁邊，念著咒語，助那孩子出世。於是樹幹裂開了，居然生出一個活的男孩子。林中的女神們把他放在柔葉上，用他母親的淚水來洗他。這個孩子便是「妒忌」也要稱讚他的美貌，他的美簡直像畫圖中的裸體的愛神；但你即使把那個箭袋給了他，或者不給他，都沒有什麼分別。

學達書庫(xuoda.com)