病室|鄭振鐸_學達書庫

病室(1)

　　外面是無邊的黑暗，天上半顆星兒都沒有，北風虎虎的吹著，伸出簷外的火爐的煙通，被吹得閣閣作響。屋內秋迂、仲宣、亦公和子通，圍爐而坐。爐火微紅，薄酒半酣，花生的硬殼拋了一地，而他們的談興正濃。

　　秋迂似有所感的輕歎了一口氣，說：「人生是不可測的……今天晚上，是四個人圍爐而坐，是喝著薄酒，吃著花生米，是高高興興的酣談著。但誰曉得明天的事。也許我病了，也許你又遇到什麼了。象亦公後天就要往南邊去，今夜此樂，豈可再乎，人生是不可測的……誰看得見。……」

　　子通舉了盛酒的茶杯說：「今朝有酒今朝醉。盡說這些掃興的話做什麼！幹一杯，秋迂！」

　　亦公也說：「秋迂要罰幹一杯！此地只宜談風月，說什麼渺茫而遼遠的人生，人生！」他也舉起了他的茶杯。

　　秋迂神情不屬的，並不答理他們，似乎沉入深思。

　　爐邊的伴侶，一時都沉靜而敗興。

　　寡言的仲宣問道：「秋迂，你在想什麼？」

　　「我正想到一個人的事，覚得人生真是渺茫，真是不可測之極了！」

　　子通盛氣的說道：「人生有什麼不可測的。我們向前走，我們自己的前途，明顯的展開在那裡。種什麼子便開什麼花，一點也不會錯。有什麼不可測的，高的，遠的，深的，我們都不必問，我們只切切實實的生活著，努力著好了。如走山上嶺一樣，走了一段，似乎山頂就在面前，卻還要再走一段，再走一段，再走一段。這樣一段段向前走的精神，把人生弄得光明了，燦爛了。走路，只要走路，便是人生，便是幸福。空想者是最苦惱的人，憂天墮的杞人是絕頂的儍子，聰明人是不斷的向前走著。……」

　　秋迂擋住他再說下去，笑道：「你的話不差，但這樣冠冕堂皇的理論，須得到公共講臺上講去。我所感觸的卻是事實的詔示。譬如疾病……」

　　子通又搶著說了：「就譬如疾病吧，雖說『生老病死』是人生四大苦，但就有人在疾病中得幸福的。你如果有了愛人，而你病了。沉寂的病室裡，一縷金黃的日光射在地上，時鐘的嗒的嗒響著，這其間你的愛人帶了含苞的鮮花，以及醫生所允許而你愛吃的食物來了。她雙眉微蹙著，如薄霧裡的春山，更顯得美麗可愛；她坐在你的床沿，——如果你不病，她決不會坐在你的床沿的——她低聲的安慰著你，說些無關緊要的話，報告些無關緊要的消息，讀些輕妙的詩篇。她竟會這樣坐在你的床沿大半天。——如果你不病，她決不會留得這末久的。——她心裡是泛溢著愛的輕愁，你心裡是泛溢著愛的愉悅。愛神站在你枕頭上微笑著，她送來的花朵站在床邊小桌上的膽瓶裡也微笑著。她走了，你心裡還泛溢著愉悅，你臉上還泛溢著微笑。這不是『偶然小病亦神仙』麼？如果你沒有愛人，那末，年少美貌的看護婦……」

　　亦公笑道：「好了，子通他自己在畫招供呢，你們聽聽看。」

　　秋迂道：「別再打岔了，我的話還一句沒說呢，我說的也正是愛神，也正是疾病，卻不是一個微笑的故事，如子通所說的。這個故事裡的主人翁，可憐沒有子通那末好的幸福，他為了他的病，……唉！我不忍說他！」

　　亦公道：「你說吧，不准子通再米插嘴。他再來多話，等我來封閉他的小嘴！」

　　子通對他白白眼。

　　秋迂歎道：「說起這個故事裡的主人翁呢，想你們幾位都也認識的。他便是蘋澗。」

　　子信道：「自從五年前分別後，我沒有再見過他。聽說他近來住在上海，生著肺病。現在怎樣了？」

　　亦公道：「我去年經過上海時，還曾見過他一面。他事情很忙，身子很瘦弱，還時時乾咳著。」

　　秋迂道：「現在他的病更深了。上個月我在上海時，曾到他家裡去過幾次。臨行時，還到他家裡去告別，他躺在床上，握著我的手說道：『秋迂，再見。你下次南來時，決不會再見到我了。我自己想想，大約不會再見兩三度月圓了。』他隨又歎道：『苦生不如善死！這無用的軀殼多見幾次日出月落又何必！見到北京諸友，煩告訴他們說，蘋澗是不能再見他們了！』他桌上還放著我們幾個人在香山瓔珞岩下拍的照片。他回頭見到這張照片，不禁悽楚的長吟道：『當時年少春衫薄……』我的眼眶裡幾乎盛滿了熱淚，我哪忍立刻離開了他。我真想不到我們豪氣蓋世的蘋澗，竟落得這樣淒慘的下場！」

　　秋迂的聲音有些顫抖了，眼眶邊有幾點淚珠，在燈光下熠耀著，爐中新添了煤，火光熊熊的。戶外北風似乎急了，鉛皮的煙通，不住的閣閣的響著。

　　「現在離了他又有一個多月了，哪曉得他還在人間吐吸著那一絲半縷的氣呢，還是已經安眠在綠草黃泥之下了。我那時真不忍離開他；多耽擱一刻就是一刻不會再有的時光。我們要說千萬句話，而都格在心頭，格在喉頭，一句也說不出。我們默默的相對。我不忍正視蘋澗的臉。你們想，他在北京時是多末瀟灑淸秀的一個少年。臉色是薄薄的現著紅潤，濃黑的柔發，一小半披拂在額前。暮春時節，他穿了湖色的綢衫，在北河沿高柳下散步，微風把他的衣衫拂拂的吹起，水影裡是一個豐度絕世的蘋澗。他的朗朗如銀鈴的聲音，哪一次不曾吸住了朋友們的聽聞，不曾難倒了反對方面的意見。他的理解力，辦事的才幹，又哪一件不超越過我們。子通，你的事，要不虧他替你設計，替你策劃，替你奔走，你哪裡會享到現在的豔福，子通，恕我不客氣的這樣說。——而今呢？相隔不到五六年，他完全換了一個人了；靑春的氣概不再有了，美秀的容顏消失了，翩翩的風度滅絕了。如今與其說他是『人』，不如說他是一具活骸。走一兩步路都要人扶挾，雙腿比周歲的孩子還軟弱，說話是不上三五句便要狂咳。臉呢，我不忍形容，比乾枯的胳髏只多了一層皮，只多了一雙失神的大眼，兩排的牙齒是嶄嶄的露著。他那雙手，也瘦得如在X光底下照出的，握住它，如握住了幾根細木。唉，當年的蘋澗，如今的蘋澗，人生是可測的麼？我不忍正視他的臉，我避開他，在他屋裡四望著。屋裡是比前一次我來這裡時更混亂齷齪了。床前的痰盂，盛著他一絲絲的帶血的痰塊的，有好幾天不曾拿出去換水了。桌上的瓶花，乾枯如同床上的主人，已有幾瓣變了色的花瓣落在桌上，也沒有人來收十了去，畫片上、桌上、窗戶玻璃上，滿是灰塵。地上廢紙、瓶塞亂拋著。床上的被窩，顯見有好幾天不曾整理過。幾張桌子上都散亂無序的放著藥水瓶、報紙、雜誌、詩集、小說，還有咬剩半塊的蘋果，吃剩了半支的香煙頭。靠近房門邊，又放著一張小的單人床，那是他夫人睡的，被褥也散亂的放著，沒有折迭起。

學達書庫(xuoda.com)